なぞなぞ日曜日の昼下り。これといった用事もなく、暇つぶしにつけたテレビ番組もつまらない。
杉元は一人で暇を持て余し、隣で小説を読み耽る鯉登に話しかける。
「ねぇ鯉登ォ〜」
「ん」
「暇だから何か面白い話してよ」
「オイは今いいところじゃ。後にしてくれ」
いつもなら一緒に暇を持て余してくれるはずの恋人が、今日はつれない。

「えぇ〜。折角一緒にいるのに〜？つまんないつまんない〜！」
「なんだ唐突に…。面白い話なんてそんなに都合よく思いつくわけ……あっ」
「それだ！都合良く思いついたその話、聞きたい聞きたい〜」
「いやその…この間、たまたま聞こえただけなんだけどな…。」
歯切れの悪い鯉登の話を要約すると、先日鯉登が大学の友人たちと飲みに行った際、隣から漏れ聞こえた話で、合コンをしているグループが盛り上がって女の子達へ仕掛けた一種のアソビなのだそうだ。

杉の実家へ挨拶に行く杉鯉　あー、本格的に緊張してきた。
　見慣れた、けれどもう五年近く前からあんまり使うことはなくなった扉を前に、一度大きく深呼吸をする。
　隣には、やたらとでかい手土産の袋を抱えた鯉登が居る。いつも以上にフォーマルな格好をして。
　そして俺はと言えば、いつものデートとなんら変わりない服装だ。さすがにパーカーはやめてシャツにしたけど、下はキレイめのジーンズ。上着も普通のダウンを着てきた。
　出かける前、ジャケットくらい羽織れと鯉登から散々言われたけど、結局言う通りにはしなかった。だって俺からしたら実家に帰るだけだし、父さんも別にそういうのにはうるさくないし。と、出る前にはそう思ってたんだけど……いざ家の前まで来ると少し後悔している。さすがに今の鯉登と並ぶとバランスが悪すぎたかもしれない。