例えば、彼がくしゃみをした拍子に、持っていたコップが割れるとか、近くのゴミ箱の中身が弾けるとかを、たまに見ていたので、無意識にそういうことが起こるものなのだと、知識としては理解していた。
　大変そうだな、と声をかけると、「花粉の時期はもっとひどい」とも零していたことも覚えていた。
「なるほど……？」
　朝起きて歯を磨いている途中で、鏡に映っている姿が自分のものではなく、隣で寝ていた筈の恋人のものになっていると気付いたときも、慌てずに原因についてあたりをつけられたのは、そういう知識があったからかもしれない。生身の手を顔の前まで持ち上げながら、もう一度、なるほど、と呟く。それ以外に言葉が出てこないあたり、冷静なふりをしているだけで静かにパニックを起こしている可能性も大いにあった。鏡を見たときに、思いっきり口の中に残っていた歯磨き粉を飲み込んでいたし、むしろそっちだろう。

『朝早くても、夜遅くてもだよ』　どうしても直るつもりのないらしい頑固な寝癖は、小さなパールがついたヘアピンで抑えることにした。
　少しだけ袖が膨らんだ白シャツに、白地にブルーとゴールドの柄が入ったスカーフを合わせる。シルバーのスカーフリングに、つるりとした手触りの布を通して左右のバランスを整えてから、歩きやすい靴を選んだ。
　玄関を抜けて鍵をかける。顔を上げると、すぐ上にはまだ青空が見える。遠くの白い雲に、ピンクやオレンジの色が入り始めたのを眺めながら、街に向かって足を進める。まだ充分に時間があるから、バス停は通り過ぎて、そのまま、暖かい色のグラデーションがかかっていく空を見ながら歩くことにした。手に持っている鞄をぶらぶらと揺らす。

シュレーディンガーの箱庭―×日目―
「起きて、ふぅふぅちゃん」
　柔らかい声に、意識が引っ張り上げられて、目を開ける。
「……また先を越されたな」
「ふふ……慣れてきたからね。負けないよ」
　まだ寝癖がついた頭が寄ってきて、頬にキスをして離れていくので、身体を起こした。首を左右に傾けて固まっていた筋肉を伸ばす。
　歯を磨いて、顔を洗って、キッチンでコーヒーを飲む浮奇の前で愛犬の朝食を準備をする。
　浮奇が広げているハードカバーは随分と字が詰まっていて分厚い。
「難しそうな本を読んでるな」
「たまにはね」
　最近の浮奇は随分と早起きをするようになった。ここのところ、いつも起こされている。それ自体は心地よくて何の不満もないが、早起きに慣れない彼が、日中眠そうにしていることが増えたのが、少しだけ心配だった。