人間洋×人狼三水戸はバイクを走らせていた。道路照明灯が点々と並んだ海岸と山の間を分けるように引かれた道路には水戸以外が通る気配はない。今日はイレギュラーな形で残業する羽目になってしまいとっくに人が出歩くような時間ではなかった。明日は休みだし早く帰ろうと思うと自然にバイクのスピードが上がっていく。エンジン音と風がジャケットの撫でる音が重なる。チャックは全て閉めているしズボンは体に沿ったのもだがどこからか風が入って寒かった。
(あー早く帰って寝たい)
　意識が夕飯を食べるか食べないかで揺れている時、ハイビームで照らされた数十メートル先を何かが横切ろうと飛び出してきた。それは山側の木々の中から道路に降りてきたであろう動物だった。

この視界とも二十年の付き合いで、普段はあまり隻眼での不自由は感じない。免許の更新だとか、それに関わる書類事。あとは、バッターボックスに立った時だとか、両目でなくてはならない事、と世間で決められているとなればちょくちょく困ることはある。
だが最近片目で困る時、というのが出てきた。目にゴミが入った時だ。そんな事、と笑う莫れ。季節性の花粉や黄砂が原因で目を掻いてしまった時は最悪である。おそらく今回も睫毛が目に入ってしまったのだと思うが、鏡を見てとろうとしても、瞼を指であげると視界が滲む。単焦点の困りどころだった。

「………。」

涙袋の周りを指でなぞってみても取れなくて、むぅ、と唸る。チクチクとする感覚はあるが、どこにゴミが入っているか、それとも何か出来物でもあるのかも分からなかった。瞼をこする。

季語シリーズ⑲　夏衣　春の穏やかな陽気から転じて、今日から数日間は真夏日になるとの予報だった。私はしまっていた夏衣を出し、着ていくことにした。
　木綿から麻へ。さらりとした手触りが心地良い。少し硬めの質感で、季節の移り変わりを実感する。
　待ち合わせの場所へ行くと、今日は北村さんも夏の装いをされていた。
「すみません、お待たせしました」
「ちょうど来たところだから大丈夫だよー」
　「あれ」と、北村さんは私をじっと見つめる。
「九郎先生。いつもと何か違うー？」
　まさか気づかれるとは思っておらず、私は驚いた。
「実は、今日から夏衣にしたのです」
　素材が違うのだと話すと、彼は納得したようだった。
「よくお気づきになりましたね。普段和服は着られていないのに」