拝啓 春へ置き去りにしたあなたへ　おしまいはほんとうに突然で、それはよく澄んだ、春のおわりだった。

「ご無沙汰しております」
　警察官の夫と、私と、それから子犬のハロ。ふたりと一匹暮らしのマンションに突然訪れたのは、篤実そうな男性だった。
　夫の部下だという男性は、『風見』さんと名乗った。彼と顔を合わせるのは確か、これが二度目。高い背丈と、あのひととは正反対に吊り上がった瞳がつよく印象に残っている。
　どうぞこちらへ。そう室内へ促した私に、春の空気をまとった彼は、ただ首を横に振った。
「きょうは、こちらをお届けに伺ったんです」
　そうして手渡されたのは、真っ白な陶器の蓋物だった。私の両手のひらにちょうどぴったり収まるほどの、つるりと丸くて軽いそれ。薄い生成りで包まれているのに氷みたいに冷たくて、受け取った途端、言いようのない焦燥感が背を駆け抜けた。

席に二人　9つの食べ呑み物語り。日頃愛用している一升炊きの炊飯器。最初は4や5合炊きのタイプを使っていたが、米の無くなるスピードが早すぎるうえに住人が二人に増えたのでこれはいい機会だと新しく買い替えた。

「おかずは何にしよう？」

「そうだな……確か色々あったはず」

早炊きをセットし炊飯をしている間におにぎりや米に合うおかずを作ろうと冷蔵庫や冷凍庫の中を物色することにした。この間スーパーで安売りしていた白菜にほうれん草、通販サイトで購入した鮭の切り身と塩サバ、卵とそぼろも作り置きであったはず。それも使って葉野菜を追加して三色ご飯もいいかもしれない。

「僕野菜系担当しようか。丼ものも食べたいし」

「よし任せた！オレはこの魚類軍団を焼く」

魚類軍団、独特な響き。KKからたまに飛び出す変わった単語が可愛くて好きな部分でもあり、それを口に出すと怒って照れて炎のエーテルが飛んできそうなので暁人はそっと黙っておく。