誓いのキスに立会人はいらない 世紀末も同然だったメトロシティの治安を剛腕で以て建て直したという名物市長、マイク・ハガー。その偉業を称える巨大な立像が、藍色の夜空を背負って誇らしげに佇んでいる。普段なら像の足元には、像と揃いのポーズを決めて記念写真を撮る観光客や、彼らを相手に似顔絵やら土産物やらを商う露天商たちが集まって賑わうはずなのだが、どういうわけだか、今はほとんど姿が見当たらない。暇を潰す地元の住人や、この近くを根城にする不良集団の下っ端が数人屯している程度だ。
まるで、俺たちのために「そうあるべし」と誂えられた舞台みたいだ……なんて。逆上せたことを大真面目に考えてしまうくらいには、今夜のアーバンパークは静かだった。

無題 死にかけの獣が呻くような声が、伏せたまつ毛の先を震わせる。重たい瞼を持ち上げてみれば思った通り。普段なら呑気に寝息をこぼしているはずの唇が苦しげに歪んで、薄ら白い歯列を覗かせているのが見えた。また良くない夢でも見ているのだろう。オレは自分の体とルークの胸板との間で押しつぶされていた右腕をそろりと引き抜いて、怯えるように縮こまった背中をあやしてやる。
「今でも時々さ、昔の記憶を夢に見ることがあるんだ。血とか火薬とか砂埃とか……、そういう匂いに塗れた生々しいヤツ」
悪夢の余韻が残る掠れた声でそう打ち明けられたのは、ルークとベッドを共にするようになって少し経ったある夜のことだった。そう暑くもない時期だというのに揺すり起こした体はじっとりと寝汗をかいて、そのくせ、顔色は凍えたように蒼白だった。

おととい来やがれ横恋慕「日頃のお礼にって、生徒たちから色々貰ったんだ。一緒に食おうぜ」
玄関のドアを開けてやるなり、お気に入りの枝でも拾った犬のような顔をしたルークが、菓子でパンパンになった紙袋を突きつけてきた。クッキーにキャンディ、スナック菓子、スーパーマーケットで時おり見かける子供向けの駄菓子まで。小さなテーブルは、あっという間に色とりどりの包装紙で埋め尽くされてしまう。
ふと、細々としたそれらの中に、ひときわ目を惹く箱を見つけた。大きさは、ちょうどオレの両の手のひらの上に収まるくらい。いかにも年頃の女の子が選んだとひと目で分かるような、可愛らしい色柄で飾られている。
「ああ、それ！ すっげぇんだぜ、見てくれよ！」

走れジェイミー「ジェイミー、今日って何の日か知ってるか？」
携帯端末を耳に押し当てるなり、唐突にそう尋ねられる。電波を隔ててざらついた、けれど、明らかに楽しげだと分かるルークの声に耳を傾けながら、オレは端末のホーム画面に表示されるカレンダーを確認した。
日付は8月2日。あと1時間もすれば、3日に変わる。
オレやルークの誕生日ではないし、親しい人間の中にも、今日が誕生日だというヤツはいなかったはずだ。何か重大な約束をすっぽかした記憶もない。そもそも、大切な記念日か何かの類だったのなら、もうそろ日付も変わるこんな時間になるまで、何の連絡もしてこないというのは不自然だ。
……だめだ。完全に手詰まり。オレは早々に考えることを放り出して、屋上の鉄柵へだらりと上体をもたれさせた。