5時間目・英語　昼休みの後の英語ほど、七ツ森の嫌いな時間はない。だからというわけでもないけれど、七ツ森は窓際の席で校庭を眺めることにしている。なぜなら、風真のクラスが体育の授業だからだ。サッカーの試合をしている玲太は、青いビブスを着てグラウンドを走っていた。風で玲太の額が露わになると、七ツ森は玲太の眉と目元がよく見えるのがたまらなく好きだと思った。
　双方のチームにサッカー部員がいたせいか、試合は体育の授業にしては白熱していた。ボールに向かって、玲太と数人のクラスメイトが交錯する。
「あっ……！風真、あぶな……！」
　背後で自分の名前を呼ぶ声に驚いて玲太が振り返った瞬間、クラスメイトが強く蹴ったボールが玲太の顔に直撃する。押さえた両手の指の間から生暖かな血がぼたぼたと垂れ、クラスメイト達が試合を中断して玲太の周りに集まる。きっと保健室へ行くのだろう。彼は付き添おうとするクラスメイトを制してひとり、グラウンドを離れて校舎へ向かってゆっくりと歩いていく。七ツ森はその、玲太の顔を汚す赤い血をもっとよく見たいと思った。

セザンヌ色のシャツの少年　飛行機は定刻よりも少し、遅れてパリのシャルル・ド・ゴール国際空港に到着した。玲太と七ツ森は、無愛想な入国審査官のブースを抜け、パリの市内を目指した。まとまった休暇が取れたから、どこかに行こうよと言い出したのは、七ツ森のほうだった。彼はこういうとき、行き先を玲太に委ねるか、或いは玲太の出張先についてくる。彼は旅行の目的地にあまり、頓着しない。ただ、玲太と非日常を共有することに重きを置いているので、大抵は玲太の提案をそのまま、飲むかたちになるのだった。それでも旅先での体験を新鮮に楽しむことができるのは、七ツ森の持って生まれた気立ての良さと、柔軟な魂のおかげだった。　
　今回のこの旅行もそういう経緯で突然計画された。玲太は、パリのいくつかの蚤の市を何度か訪れていたけれど、このサントゥアンには久しく行っていないから、という理由でそこを目的地の一つに決めた。フランスに行くなら、と珍しく七ツ森がもう一つの目的地を提案した。マルセイユ湾。

セロトニン完結編　今年の夏は暑くなるとテレビで言っていた。
　教師が去った学校は、新しい生物教師を迎え何事もなかったかのように学校生活の回転数は落ちることなく続いている。同級生たちの好奇の目や噂話も、新学年を迎えて各々の学校生活のリズムに順応することのほうに重点が置かれるせいか、若さゆえの記憶の新陳代謝のせいか、はるか昔の話のように忘却の彼方へと消えつつあった。
　ただひとり、一紀だけが、御影の不在による空白に慣れない。廊下の影から、あの長身の教師が、出席簿と教科書を持ち、白衣を羽織ってのっそりとやってくるような気がしていた。
　また、理科準備室の窓枠にもたれて階下を眺め、顔見知りの生徒たちに手を振ってくれるような気がしていた。

1999年6月30日　七ツ森は授業中、窓の外に広がる雨雲の割れ目からのぞく青空を眺めていた。梅雨に入って久々の晴天で、グラウンドに点々と残る水たまりにも雲と青空が映っていて、地面の割れ目から青空がのぞいているようで、自分の天地が引っくり返ったような不安定な感覚がする。この感覚がわかるのはカザマだけだな、と思いながら今日の昼休みに屋上に誘ってみようと考える。ばさばさとプリントがめくれる音に気づいて教室を見回せば、自分以外の生徒は机に向かってプリントの問題に取り組んでいる。みんなは今日がなんの日なのか、知らないのかと不思議に思った。今日は6月の、最終日だというのに！

　小学校の図書室の、子ども向け科学漫画で読んだノストラダムスの予言。おどろおどろしいタッチで人々が逃げ惑うイラストの入ったそのページを初めて見た日の夜は、眠れなかった。翌朝眠い目をこすりながら起きてくると、母親は「おはよう」とにっこり笑って目玉焼きを焼いていて、父親は通勤用の靴に足をつっこんでいて、姉は髪の毛に櫛を通している。いつもの朝だった。また、通学路を歩いていると、大人たちが足早に勤め先に行き、老夫人が犬の散歩をしている。まるで世界の滅亡など自分の眼前に迫っていないかのように。なぜ皆はあんな恐ろしい予言を、なかったことにして生活をしているのか、わからなかった。ひょっとすると自分だけが知る、世界の秘密なのではないかとさえ思った。だから学校の休み時間に、クラスメイトに聞いてみた。彼は「えっ、それヤバイじゃん」と言ったけれど、すぐに別の少年に声を掛けてドッジボールをしに校庭へ駆けていった。

七風食堂　眠れない夜のためのスープ　眠れない夜がある。
　カーテンをそっと開くと、午前２時の窓の外にはいくつもの明かりの灯った家があり、その明かりの一つ一つに生活があるのだと、そしてこんな時間まで起きているのは自分だけではないことに、安堵する。
　それでも、眠れない夜がある。やらなくていいこと、言わなくていい言葉、やりたかったこと、泣けばよかったこと、逃げ出したあれこれ、追いかけすぎた何か、を思い出し、走って疲れて歩いてしゃがんで、息を吸うより溺れて沈む、眠れない夜がある。
　そんなとき玲太は、七ツ森と眠るベッドからそっと抜け出し、ひとりブロッコリーチェダーチーズのスープを作る。明日の朝を正しく迎えられるように。明日の朝、起きる楽しみを心に抱いて今夜を眠るために。

　英語も繁体字も読めないから、頼むと七ツ森に言われた玲太は、活字のみの注文票を見ながらさらさらと点心のオーダーを書き込んだ。久しぶりに、香港の雑踏が恋しくなったと玲太は七ツ森を誘ってやってきた彼は、行きつけのうまい点心を食わす店に七ツ森を連れて行った。
　昼前だというのに店内は満席だった。円卓に白いテーブルクロスがかかり、追加注文できるよう点心を載せたワゴンがテーブルの間を縫うように動く。
　ほどなくして彼らのテーブルの上にはいくつかの蒸し籠や皿が並んだ。店員が竹で編んだせいろの蓋を開けると、中から湯気がもうもうと立ち上り、中から小籠包やシュウマイ、海老餃子などが現れる。
　レンゲの上に小籠包を載せようと箸でその、つままれたひだをつまみ上げると、たぷりとした肉汁が小籠包の餡のしたの皮にたまり、丸い膨らみを成す。あわててレンゲに載せると、中身の重さに耐えかねた薄皮が破れ、中から油の浮いた胡麻の香りのする薄茶色の肉汁がじわりとにじみ出る。それをすすりながら口の中に運べば、まだ蒸したての餡が熱く、彼らは眉間に皺をよせ、しばらく口をあけて熱い空気を逃がすために無言になる。

　放課後の茜色の教室は七ツ森と風真の二人きりだった。窓際の席で、今日の当番日誌を書く風真に向かい合って、七ツ森は座り、風真の手元を見ている。粒の揃った文字が、空白を埋めていく様子は見ていて面白い。自分が夢中になっているゲームよりも、こちらを見ていたいとも思う。七ツ森の視線を感じ、風真は日誌に落としていた視線を七ツ森に向けて問う。
「……ん？　何見てるんだよ」
「……べつにー。カザマのことしか見てませんが？」
「なっ……、お前学校でそういうこと言うなよ」
「誰もいないんだからいいでしょ」
　そう言いながら、七ツ森は窓枠に頬杖をついて、窓の外を眺めている。その横顔から耳に掛けて赤いのは、斜めに傾く太陽の光の色が映っているからなのだろうか。どこかの腕の良い彫刻家が丹精込めて丁寧に削り上げたような整った七ツ森の横顔と、その彼の頬にあてた手を見て、七ツ森の手が好きだな、と風真は思った。骨の形が浮き出た肉の薄い長い指に、ラグビーボールのような楕円形の整えられた爪、手首の内側に浮き出る数色の血管も、いい。身体の大きさに見合う大きな手のひらを自分に向けて差し出し、耳元で「手、つなぐか」と言われたとき、身体の中を正しく循環していたはずの血液が逆回転したのかと思うぐらい、心臓が不穏な動きをしたのを思い出す。