なんか、ふと目が覚めたら、どう考えても自室ではない暗闇にいた。身体も動かないし。なにこれ？

「ええ〜〜〜〜〜…………」

　人は意味のわからない状況に置かれるととりあえず呆然とするしかできないらしい。なにこれ、どこだよここ、俺普通に部屋で寝てたじゃん。何があった？ を、全部ひっくるめたぼやき声が特に反響することもなく周りの闇に溶けていく。謎の空間でおそらく何かに座らされている状態のふみやは、指一本動かせないことを悟ると早々に現状打破を諦めて溜息を吐いた。まあ、たぶん夢か何かだろ。寝てたときと体勢違うし、ちょっと金縛りっぽいし。そう思いながらぐるりと眼球だけ動かしてみる。声は出せるし呼吸もできるし、目と口は普通に動く。暗すぎて何も見えないけど。つまり首から上は動くんじゃないか、なんて思ってとりあえず右を向いてみようとした瞬間、ちくん、とつむじのあたりに僅かな痛みが走った。

　天彦の気まぐれに付き合わされるのは珍しいことではないし、ふみやだって常日頃から天彦を振り回している自覚はある。だからお互い、多少のことでは驚かないし大抵のことは許容しているが、流石にこれはどうなんだろうか。手足を拘束されてベッドに転がったまま抗議するように視線を送ると、ふみやの身動きを封じた張本人である天彦は柔らかく微笑んだ。1ミリも悪いと思ってないような顔にため息を吐く。

「……お前が変なプレイをしたがるのはいつものことだし、まあいいんだけど。何するかだけ教えて」
「ふふ、理解が早くて助かります。実は天彦、新曲ができまして」
「は？」

　しんきょく。新曲か。そういえば最近忙しそうだったが、曲。なるほど。外出が増えていたのはレコーディングとか行っていたのだろうか。教えてくれれば着いていったのに。以前は一緒に連れていってもらった気がする。

　自分の人生に不満がないと言えば嘘になるが、それなりに満足できていると思っていた。
「ねえ。なんで？」
　あの少年に出会うまでは。

　彼と出会ったのは21歳の夏。家庭教師として招かれた学生と、その家の子供という関係だった。彼──伊藤ふみやは当時小学4年生で、教育熱心な家庭の例に漏れず中学受験を目指していた。頭の良いふみやは教えたことをどんどん吸収してめきめきと成績を伸ばし、5年生を終える頃には受験のためにわざわざ勉強をしなくても良いレベルまで達した。彼はとても良い生徒で、天彦によく懐いていたと思う。ふたりのときは呼び捨てにしてくるなど多少生意気ではあったが、小学校高学年なんてそんなものだし弟が出来たみたいで天彦も悪い気はしなかった。模試の判定が良かったときは彼の好きそうなスイーツを手土産に持っていったし、休日には息抜きと称して一緒に出かけたりとそれなりにふみやを可愛がっていた。