液晶画面にひびの入ったスマートフォンが緑のランプを灯した。確認はすぐに終わる。ソファーの隅に投げ、ちょうど手を拭きながら戻ってきた男に渋々と白状する。
「泊まるって」
「そうですか。俺の勝ちですね」
　踵を返し、俺のコレクションケースから今日の晩酌を選んだ男のセンスは憎らしいほどに俺を知り尽くしている。氷を詰めたグラスふたつに琥珀をゆっくりと注ぎ、俺に手渡してから男もソファーに腰を下ろす。微かに体が揺れ、体の右側がほのあたたかくなる。
　つるりと光る飲み口に唇をつけ、喉をアルコールで勢いよく焼く。壁にかけた時計は二十二時を五分ほど過ぎたことを教える。急に静寂が気になった。特に、俺達三人とは違い、妹の男はほとんど家にいる。顔立ちや体格とは違い、表情筋だけは自身の兄に似なかったあの義弟は、姿が見えようが見えなかろうが騒がしい男だった。そこに妹が加われば余計だ。そういった連中がいない、と思うと急に部屋が広く感じた。これは感傷でもなく、精々しているという話でもない。
　男はゆったりと背もたれに体を預けて酒を飲んでいる。
　もはや沈黙を苦に感じる関係ではない。だが落ち着かない。この静寂は、俺達をソファーから立ち上がらせる機会を奪う。そう、いつもは、向かい側のソファーで指と指を絡ませる妹と妹の男に腹を立てながら寝室に行くのだ。おおよそ邪魔と面倒の評価しかないはずのあのふたりは、その実、俺達の生活にしっかりと組み込まれてしまっている。さも酔い覚ましのようにため息を付いた。つまみを作りますが、と男が聞く。いらないと答えた。わかりましたと返ってきて、それでまた会話は終わる。一向に中身の減らないグラスの中で踊り歌う氷だけが上機嫌だった。
　グラスをテーブルに置き、舞踏会を遠ざける。革製の手袋はしっとりと濡れていた。外す。軽く拳を作り、開いても指先は火を知らない蝋のままだ。暖房をつけていようが手袋をはめていようが指先だけは冷える。だから、お前が必要だった。
　長針の位置が大きく変わっていた。気がつけば七分経っている。
　男の左手は男の膝の上にあった。果たして妹はどうやっていただろうか、と無意識に思い出そうとして即座にやめた。手を伸ばし、同性なのに俺よりも大きく長く分厚く育った手の甲に手のひらを重ねる。骨と血管を浮かせたみずみずしい肌をするりとなぞり、無防備に開いていた指と指の隙間に残らず指を差し入れ、そっと、握り込む。
　男の体温は高い。そして俺は低い。混ざり合って、俺たちの好きな温度になる。好きだ。これが、好きだ。常に短く整えられた固い爪も、すらりと長い指も、太い手首も、俺を優しく優しく傷つける指紋すら、いとおしい。俺の男。俺だけの男。待っていたものをようやく得られたのが嬉しくて、男の左手の薬指を撫で、そこにはまっている金属もついでにあたためてやる。
　視線を感じて顔を上げる。男が俺を見ていた。うつくしい新緑の瞳を無垢な子猫のように丸くしていた。つられて俺も目を見開く。
　爆ぜる前の星のように、緑が一層の明るさを放つ。肉食獣の瞳が、きゅ、と細くなった。
「……っ、あ、」
　頬の熱さを自覚した。瞬間的に十本分の火が灯って溶けそうになる。これ以上は危険だ。俺ではなく、男が燃え盛って収まらなくなる。慌てて離そうとしたもののそれを許す相手ではない。案の定手遅れだった。スイッチはオンになっている。押したのは俺だ。そうだった、俺の男は存外、耐え性がない。大きな手は、魚の尾のように翻って手のひらと手のひらをしっかりと張り付けて強く握り込んできた。かん、と氷が飛び出すほどにグラスを遠慮なくテーブルに叩きつけ、それをやってのけた力の持ち主と本当に同一人物なのかと疑うほどに過剰に手加減しながら俺を押し倒した男の影が、全身に落ちる。
　目を閉じて、開くと、ほのかな石鹸の香りとともにさらりと落ちてきた黒い髪が俺の頬に触れた。ぐる、と獣の上機嫌な声が鼓膜に届く。
「……あのふたりに感謝しないといけませんね。あなたが、こんな、かわいい誘い方をしてくださるなんて」
「お、お前が…なにもいってこないから、」
「折角の上質な酒です。飲み終わってからと思っていただけですよ……それに、心配せずとも、遅く始めたからといって早く終わるなんてことはあり得ません。特に今はふたりきりですからね」
「心配、じゃ、……おい馬鹿、ここでするな、」
「…ええ、では」
　ベッドに、と俺の左手を取り薬指の先から根本までを舐めた男の顔にかわいげはない。笑い方だけは妹の男に少しぐらい似てほしいと思った。




(20240113)