湯沸室　喫煙をする習慣はないので、就業中の休憩といえば緑茶だ。あるいは珈琲。それと少しの甘いものかしょっぱいものを一口頬張るのが日課で、デスクワークに根が詰まり、肩も凝りそうだったので仕事の効率が落ちる前に気分を変えようとひとり湯沸室に向かった。買い置きのドリップコーヒーを淹れるために湯を沸かそうと薬缶のことを思い、買い置きのミネラルウォーターはまだ残っていたっけと思い起こしながら廊下を行く。
　スタッフルームのあるフロアの一角、廊下奥の角の階段と廊下を挟んだ少し離れた斜向かいにトイレが、その対角線上の奥まった場所にひっそり湯沸室はあった。そこは小会議室の並びでコの字に壁と壁と窓に挟まれた造りになっていて、二畳半程の広さがあり、冷蔵庫と棚、その棚の上に電子レンジ、隣に小さな流し台があった。流し台にはガス台が二口と壁にガス給湯器が備えつけてある。どうってことはない必要最低限が備え付けられている極普通の湯沸室だが、流し台が木目調の引き出しのついた懐かしい感じのする流し台で、ばあちゃん家の台所を彷彿とさせて、そこを緑茶を飲みながら眺めているだけでも癒しを覚えた。面積の狭さも落ち着く。

背中　現在、杉元は俺と同じ男性独身寮に住んでいて、部屋は隣同士だ。部屋は隣。俺の隣。軽く立ち眩みがしてくる。杉元は馬鹿だ。馬鹿になった。確かに、俺の部屋も杉元の部屋も角部屋ではなく、俺なら共用玄関から入ってロビーを右手に折れて廊下を行った先の二部屋目が俺の部屋で、杉元はその隣の三部屋目で、共同浴場へ行く際に部屋に鍵を掛けて出て行かなかった俺にも落ち度はある。だが、風呂も便所も共用だから、基本、便所へ行く度に鍵なんて誰もかけては行かないし、そのあたりに暗黙の了解や持ちつ持たれつやなあなあのところがあるのが社員寮生活の実態だろう。それで、たまたま今回は風呂に行く時に鍵を掛けずに出てきてしまった訳だが、だがよ、普通、間違えるか。匂いだとか布団の柄だとかその入った時の感覚だとか室内の家具や物の配置とか、なんか、なんかあるだろ。普通、気付くだろう。ここが俺の部屋だと。信じられなくなって立ち尽くして目を閉じ、頭を振る。風呂から戻ったら杉元が俺の部屋にいて、俺の布団の中で爆睡していた。

2023年7月　パンツごわごわ　あー、煙草吸いたい。
　普段はあんまりそんなこと思わないのに急にそれはやってきた。なんだかすごく煙草が吸いたかった。俺は隣で眠る尾形を起こさないようにそっとベッドから抜け出した。

　尾形は多分、俺のことがすごく、すごーく好きなんだけど基本態度には出ないから。だから今も俺に背を向けて眠っていた。それがたまに無性に淋しいと思う時もあるけど今はそれがありがたかった。尾形に一ミリも怪しまれず俺は立ち上がり、真っ暗な部屋の中から脱ぎ捨てたシャツとパンツとズボンをかき集め、玄関先でそれを着て、スニーカーを履いて外へ出た。


　今日は夕方に雨が少し降ってアスファルトが冷めて、だから外へ出ても昼間の暑さが和らいでいた。ちょっとだけ涼しくて俺は嬉しくなった。俺のアパートの階段は鉄でできているから歩くとカンカンと音がする。ズボンの右ポケットに入っているスマホをチラッと見たら午前二時で。俺の部屋から階段までは距離があるけどもしかして、ひょっとしたら足音で尾形が起きてしまうかも。時間も時間だし、俺はゆっくり、踵から柔らかく一段ずつ踏みしめながら階段を下りた。