声が出なくなってしまった。一時的なものだと医者には言われたが、こんなに出ないと歌は歌えないし、会話には毎回真奈美さんの通訳が必要だし、一時的だとしても不便だ。使いすぎで疲労が溜まってたと診断されたが、歌うたいにそれは酷な話だと思う。

とにかく使い物にならないわいに代わって、真奈美さんが夕飯の買い出しに行ってくれた。帰ってくるまでに洗濯を済ませておこうと思ったが、久々すぎて異常に時間が掛かってしまった。自分がこれほど役立たずだったとは。本当にわいには歌しか無いんじゃないか？と思うと途端に不安になってくる。

もしこのまま声が出なかったら？真奈美さんは何て言うだろうか。わいを、わいの歌を、好きにならなければ良かった、とか、そんなことを言われてしまうかも知れない。

「正直さ、まなみさんといると疲れるんだよね。わいと正反対だし、明るいし、無理しなきゃって気になるっていうか。ごめん」

「どうし……て」
気が付くと悲しい顔のひろむくんは居なくて、真っ暗な部屋の布団の中だった。時計を見ると午前2時半だ。夢だったのか、と内心ホッとするけど、あの顔がどうしても頭から離れない。

「まなみさん、大丈夫？具合悪い？」
ひろむくんが扉の隙間から顔を出して、小声で尋ねてくる。
「うん……ごめん、大丈夫。邪魔しちゃった？」
「いや、そんなことないけど、顔色悪いよ」
不安げに近寄ってきたひろむくんに微笑んでみせるが、十数年の付き合いの前では無駄らしい。

「……それで、私といると疲れるって」
「な、そんな訳ない、絶対違うから」

「ただいま」
玄関のドアを開けて靴を脱ぎ終えても返事が聞こえてこない。こういう時のひろむ君は大抵音楽かゲームか、とにかく何かに集中していて、俺が肩を叩くまで自分の世界に引きこもっているのだ。
「……が、君……の……違う、君で……」
ひろむ君はどうやら俺の帰りを待っていたようで、珍しくリビングでMacBookの画面と夕焼けを光源にして制作に没頭していた。

「ただいま。目に悪いからやめろって言ったのに」
「んー……おかえり……あ、違うな」
こちらを向くこともなく返される挨拶もひろむ君らしい。俺は部屋の電気を点けて上着をハンガーに掛け、彼の向かい側に座った。しばらくキーボードを叩く音を聴いていると、いつもと少し違う打鍵音が耳に引っかかる。いつもより少し高い、硬い音だ。