それでも僕らは愛を解きたい（無配）「さっぶっ。」
ゴゥっとブンっの間みたいな音を立てて吹き抜ける春の嵐が、満開の桜を惜しげもなく散らしていた。
この分だと一週間後は葉桜決定だ。引っ越しを手伝ってくれた寅次を駅まで送った帰り、まだ入学前の大学の構内で一人小さく溜息を吐いた。
春休み中の夕方に学生の姿はほとんどない。昼前あたりから強くなった南風の所為で、既に満開を迎えていた早咲きの桜はもう半分くらい地面に落ちている。
――「地元の人も花見に来るくらい見事な桜並木があったんだけどな。父さんは毎年それとは違うところで桜を見てたんだ。」――いつかの春。もしかしたら家族で花見に出掛けたときだったのかもしれない。たぶんほろ酔いだった父は何故かそう得意気に言っていた。

2023年1月「…」
「あ、おかえり」
「…ただいま」
　また尾形が帰ってきた。
　帰ってきた、というのは少し違う感じだが、帰ってきた。
「冷蔵庫、開けるぞ」
　ぼそりと呟くように言って尾形は冷蔵庫から麦茶のボトルを取り出した。
「はい」
　俺が花柄のコップを差し出すと「ありがと」と言って受け取り居間まで行ってそれをテーブルに置き、自分も座った。尾形は自分で注いだ麦茶を一口飲んで、肺ごと出てくるんじゃないかというほどの大きなため息をついてテーブルに伏せった。

　尾形はこの家の住人じゃない。お隣さんだ。だから帰ってきた、はおかしい。そして俺たちは家族でも恋人でもない。まあ友だちと言えば友だちだが何もないと言えば嘘になる…そんなちょっと後ろめたい間柄だ。小学校の頃からのツレで「目つきが悪い」とか「態度が悪い」とかいう理由で喧嘩から始まった腐れ縁、だったはず。詳しい所は忘れてしまったくらい過去の話だ。その割にはいい歳になった今でも何となくずるずるとここまで来た感じ、と多分尾形は思っている、と思う。