ガラス越しのかくれんぼ　3*



月島への言動は品があって隙がなく、眼鏡で目元の表情が見えにくいのもあって、怜悧で作り物めいていた。それだけなら住む世界が違う、近寄り難い相手であるというだけだった。
落ち着かない様子で顔を赤らめ、横に流した前髪の毛先を指で耳にかける仕草を目にすると途端にマネキンから血と温度のある人間に変貌する。住む世界が違っても心臓の脈打つ人間なのだと感じた。
鯉登がメモに予約の日時を書き、月島に手渡してきた。きれいな、整った字だった。
どうも、とそのメモを折り曲げ、ズボンのポケットにしまう。しまってから、きちんと鞄に入れるべきだったかと少し恥ずかしくなった。
鯉登は特に気に留めず、店を出る鶴見と月島への見送りにつき従い、粛々とした様子で頭を下げた。つられて月島も会釈する。鶴見は微笑みと僅かな頷きで返した。

無関心ハロウィン「ないごて……」
「いや……その、こうなると思わなかったんですって」

　明日、宇佐美と尾形はしばく。そう心に決めた月島は、目の前で膝から崩れ落ちている鯉登の機嫌をどう取るか考えあぐねていた。

　＊

　――先週の金曜日。来月から他支店へ異動する社員のために、同じフロアの部署で集まってささやかな送別会が開かれた。
　そしてハロウィンが近いということもあり、余興のゲームで負けた人は罰として、用意された衣装を着て仮装をしなければならなかった。
　自分は上司だしゲームには参加しなくていいだろうと思っていたが、「全員参加に決まってるじゃないですかあ〜」と月島の背中をグイグイと押してきたのは宇佐美だった。
「若い奴らだけで楽しめばいいだろ」と逃げようとしたが「月島課長がいればもっと面白いですから。なあ、宇佐美」と行く手を阻んだのは尾形だった。

いのちの名前　そのとき、世界は一瞬だけ時間を止めたのだと思う。
「ロー……？」
　くすんだ、癖のある金髪に、命を思わせる赤い瞳。記憶にあるよりもすこし痩せて見える身体。太陽を知らない、不健康そうな蒼白い肌。すべてが懐かしく、すべてが真新しい。この人の声はこんなにも力なく頼りなく聞こえただろうか？　あいつは自由だと、ほうっておいてやれと兄に向って啖呵をきったあの声は、こんなにもか細く、稚いものだっただろうか。
「……そうだよ、ローだ、ローだよコラさん……！」
　柔らかなクッションに埋もれるように支えられて寝台から身を起こしていた、その背に腕をまわす。痩せたように見えたのは事実だろうが、それでも腕が回りきることはない。幼い頃はこの背に負ぶわれて短い旅をした。もう遠い過去の記憶のなかの父より倍ほど広い、逞しく温かい背中。以前より筋肉の衰えはあるものの、広さは変わらない。柔らかな綿のシャツの襟ぐりに顔を埋める。すん、と鼻を蠢かせても、香るのは石鹸の優しい甘さだけだ。かつてこのひとに染み込み、一部となっていたニコチンとタールの面影はどこにもない。