【白正】仲夏夜之梦*关于入江正一已经离开的夏天
——
入江正一意识到自己胆子比常人要小是在小学四年级。那时暑热,天气燥得难受,一群小孩子挤着热乎乎的身子围在一起。他们嘴里咬着吸吸冰,旁边的粗点心店靠这个大赚了一笔。同学们总是急匆匆地冲上去,三下两下掰开冻得结实的冰棒,扔掉时里面必定要留下一层汁水。这是约定俗成的事,象征着力量和财富。哪怕他们拿在手里的不过是父母随手抛来零钱换取的食物。入江正一在这时却要犹豫,他讨厌不合群,小心翼翼舔舐冰棒的样子被看见又要挨上三四句取笑。
周围孩子从来不在意剩下的食物和扔掉的部分,他却总是在心里担忧行为的正确性。后来回忆起来,或许是家庭教育严苛的缘故。礼貌和责任感早在太阳升起前就写进了少年的骨肉里。他觉得自己胆小,一方面恐慌遭到嘲笑,另一方面又惧怕浪费的力量。只好在大汗淋漓时悄悄掀开衣服一角,让暑热的风吹向湿透的脊背。再等同学们分开了,拿汗湿的零钱胆小地买上一根葡萄味的冰棒,才尘埃落定。
3427