みたらし団子とケーキと独歩「むむむ……」
　俺っちの最愛の人は、なんだか難しい顔をしてみたらし団子を咀嚼している。名の知れた有名店のものらしいから、不味いことが理由ではないと思うのだが。
　串に刺さっていた団子の2つから、とろりとした蜜が独歩の手へと滴り落ちた。指先を汚すそれを舐めとるが、独歩がなぜそんなにも悩んでいるのかのヒントは得られない。なぜならば、俺っちが【フォーク】だからだ。人口の数パーセントしかいない【フォーク】は、同じく人口の数パーセントしかいない【ケーキ】の体液にしか味覚が反応しない。砂糖と醤油を煮詰めて作った粘り気は、俺っちにとって無味無臭だ。液体ノリを舐めているのと何ら変わりない。
「どしたん？」
　俺が声をかけると、どこか遠くを睨みつけていた瞳がこちらへ向けられた。途端に、夕暮れの海を模したようなそれがへにょりと悲しそうな形に歪められる。

カーディガンの話、または残念な一二三君の話　思い起こせば十年前。
　俺と一二三が小学生の時だった。
　発表会で白雪姫をすることになった我がクラス。人気投票で王子様役を射止めたのは、当時から天使が舞い降りたとまで言われる容貌の一二三だった。あの歳で可愛さの中に美しさと気品が兼ね備えられた完璧な美しさだった、とはウチの母情報である。
　俺視点では捕まえたカエルやらダンゴムシやらカマキリやらをわざわざ俺に見せてくるとても騒がしい奴、という印象だったのだが。見る人が変われば見方も変わるものである。
　女子人気一位の王子様の相手──すなわち白雪姫役は、クラスで男子人気一位の女の子だった。
　人気者同士が結ばれるストーリーはついぞ日の目を見なかった。一二三が暴走してしまったからだ。