薫風自南来「ソーちゃんとねぇ、来たっきりだよ」
「そうか」

「ミツイサン」

一緒に来てくれてありがとう。

※

　夏の暑さが長引くようになって久しい。宮城は「こんなに暑いとソーちゃん帰ってくる気なくなっちゃうじゃん」と笑うのだ。
　そんな茹だるような暑さの中、こいつら兄弟は生まれてきた。根っからの夏男ってわけだ。

「三井サンの方が夏っぽいよ、暑苦しいし」
「んだとぉ？じゃあおめぇは、すーぐじめじめすっから、梅雨男か」
「うっせ」

　なんて、揶揄うけど。こいつが誰より熱い男なのは、オレがいちばん知っている。

　「あの夏の話、は、オレが大丈夫になったらするよ」
　いつかの日、宮城にそう言われた。だからオレは、宮城が大丈夫になるまでずっと待ってた。なんだかんだで大人になって、宮城はアメリカに行って帰ってきて、オレの隣にいる。

のちに「伝説」とされる　23時30分、そろそろ入眠準備でもしようかという頃合いに、某アプリの通知音が鳴った。このSNSで通知をオンにしているアカウントなんて一つしかない。私は歯ブラシを口に咥えたまま、洗面台の前でそのポップアップをタッチする。亜音速ばりの反応速度だった。

「よぉ、思ったよか人いんだな。お前ら寝ねぇの？」

　まさかもまさかであった。我が推しチームの推し選手、14番シューティングガード炎の男こと三井寿がインライをはじめているのだ。ミッチー、あんたこのアカウント動かす気あったんだね……
　何を隠そう、この三井寿という男は、自他ともに認めるSNS音痴でファンの間でも有名だった。各SNSに自名義のアカウントはあるものの、その稼働率といったらゼロに等しい。「スタッフからいい加減に告知くらいしろと怒られた」だのなんだの言って、おそらく送ってもらったであろう文面をそのままコピペしたツイートがバズっていた、のが最近のハイライトか。投稿文の最後に「↑ここまでをコピペしてツイートしてください」と書いてあって笑ってしまった。

フルーツを食べる三リョ（三本）〈半分より、上等な〉
【苺・大人、同棲】

　最上の愛とは例えるならば、てっぺんに輝く赤いそれ、なのではなかろうか。

「あげる」

　とくべつだかんね、と、行儀悪くフォークに突き刺したままのそれをスンとした顔で差し出してくるのは、こいつの照れ隠しの一種。傍から見たら、不機嫌なのかな、とか、いやいや寄越されても、とか思われるだろうその顔を、オレが愛おしく思うようになって何年経っただろう。この顔が照れている顔だと気付いた日から数えたら、もう両手でも足りない年月だ。
　それだけの日々を宮城と過ごし、今年もまた一つ歳をとった。宮城の隣で。

「三井サン、今年のケーキは何にしますか」

　日頃、オレのことを名前で呼ぶことを覚えたこいつが、誕生日のときだけは「三井サン」と呼ぶ。あの頃と同じだけの質量でもってしてオレを呼び敬語を使う。

いつの日か、あなたに還るまで「ねぇねぇ、次みっちゃん来るの、いつ？」

　夕飯後の食卓で、留学前の必要書類に目を通していた。母ちゃんがいる内に、サインだの何だの貰わなければならないから。やることはいつも山積みで、いくら時間があっても足りない。でも、焦ってることを素直に吐露するには、まだ心がおぼつかないでいる。
　心が急いているのが分かる。煩わしいことに、こんな風にどうしようもなくなったときでさえ、ふと、あの人の顔が浮かぶようになってしまっていた。
　そんな矢先、アンナに話しかけられて、咄嗟に出た言葉は思うような優しいものではなかった。

「あ？なんでお前が三井サンのこと気にするわけ」
「はー？別にぃ？？最近来ないなって思っただけじゃん。リョーちゃん、感じ悪ぅ」