カルデア内にはいくつかの娯楽施設が存在している。
レクリエーションルーム、図書室、大浴場――そしてシアタールーム。
20座席ほどのシアタールームは映画館、と呼ぶにはこじんまりとしているものの、映像・音響は映画館と比べても引けを取らず、映画好きな職員やサーヴァントたちによって一晩中貸切られる、なんてこともしばしば見受けられた。
そして今夜、このシアタールームを貸し切り、独占していたのは犯罪界のナポレオン、と。皆にそう呼ばれる一人の老紳士だった。
邪魔が入らぬよう、扉には『使用中』の札を掲げ、そのまま音を立てずに扉は閉じられる。
映写室に足を運びいくつかある機材の中で彼が選んだものは最新のものではなく、年代を感じさせる一台の映写機だった。少し逡巡する様子を見せた後、手に持っていたフィルムを映写機へとセットする。

氷菓子と昔話ギラギラと太陽が崩壊したビルや建物を照らしている快晴の夏。人間たちがいる世界では7月に入った初夏のいう頃だろうか。

木々に登る虫たちがほぼ絶滅したこの世界では蝉という生き物も存在しない。そんな中拠点であるビルのガラスを通し熱に当たる俺たちは冷たい物を求め廊下に並ぶ販売機に手を伸ばした。
この世界には食というものはまだ現在だった。作る人は少なくなってしまったが、この会社には昔俺が各国で見てきた食事が全てこの大きく四角い機械の中で作られるのだ。自動という言葉は本当に凄い。

いや、そんなことより、今は食事よりも涼むことを優先した方がいいかもしれない。こんな暑さじゃ食欲なんてとても湧かないからな。

「今日も暑いな…」