ユートピア「そうそう。そうやって最初ちょっと強火で表面を軽く炙って、カリッとしたらひっくり返す」

歌うように解説する獅子神の声を背景に、村雨の手元のフライパンから、ぱちぱちと音を立てて紅色の肉が焼けていく。危なっかしい手つきでようよう肉を返すその眼差しは鋭くまさに真剣そのものだ。
フライ返しの先から、ぼて、と零れた肉の断面は、しっかりとフライパンに受け止められ、じゅう、と香ばしい音を立てた。

「ん。出来たじゃん。そしたらそのまま、今度はなるべく触らずに火ぃ弱めて、そのまま蓋してちょい蒸し焼き」
「……ちょい、とはどの程度だ？」
「肉の表面がカラメル色になってから、二分から三分。火力や肉の厚さにもよるけど、この厚さなら2分半でミディアムレア、ウェルダンにしたければ3分半だな」

無題六月二十五日。多くの人にとっては、毎年巡ってくるなんてことない一日だ。
しかし稀咲鉄太にとっては違う。一年の中で一番大切な日である。
花垣武道。泣き虫のヒーロー。ずっとあこがれ続けた鉄太のヒーロー。そして、あの手この手を弄してようやく手に入れた恋人である。
そんな武道の誕生日こそがこの日である。鉄太は初めて共に過ごす武道の誕生日のために準備してきた。それはもう試行錯誤したのだ。
「稀咲ぃ～、タケミっちだぞ？コーラとポテチで祝うのが一番喜びそうじゃね？」
呆れたように言う修二を一蹴し、鉄太は腕時計を用意した。シンプルだが良いものだ。
「猫に小判、タケミっちに高級腕時計…」
修二のことは叩いておいた。
「いってぇ‼ひでぇよ、稀咲ぃ～」

ここに天才はいない「む、村雨が、病院のサイトに載る……！？」
　獅子神敬一は驚愕した。なんでも、村雨の写真が病院のサイトに掲載されるらしい。
（病院、大丈夫なのか）
　撮影日は三日後なのだという。
　日付も変わろうという真夜中でも、村雨の食欲は衰えない。獅子神が起きているのを前提として、連絡も寄越さず襲来する男は、合い鍵を渡していなければただの強盗でしかない。好き勝手冷蔵庫を漁る二十八の男が、まさか表舞台に立つ日が来ようとは。
　第一村雨に余所行きの笑顔など貼り付けられるのだろうか。無愛想な村雨の笑顔を思い返しても、悪魔のような笑顔しか浮かばなかった。
　コンロの上に位置する換気扇は業務用の強力なもので、この時間に調理をしても他の部屋への影響を心配しなくていい。