プラネタリウム「今日はラーメン行こうよ」
「僕がチョコアイス食べていい？」
「新しいシャツこっちどうかな」
「今日見る映画これにしない？」

「あのさ、僕はKKの恋人……だよね？」
「どうした突然」
取り落としそうになった煙草を持ち直して顔を上げると暁人は不安げというよりも困ったような顔をしていた。
お互いにそれぞれ悩み苦しんで話し合い様々な障害を覚悟して共に生きることを決めたのだ。
今だって昼食後の煙草をふかすオレを皿洗いが終わった暁人がコーヒー片手に天気予報を見に来るといういたって穏やかな休日を過ごしている。
「父の日のプレゼントは不要だぞ」
先程見たワイドショーの話題を引っ張り出して茶化すと父親というか、お爺ちゃんというか……ととんでもなく失礼なことを言い出した。

「けけの幸せな日常」暁人が朝と晩と天気予報を気にする季節が来た。今晩のテレビからは沖縄九州辺りの梅雨入り情報が気象予報士から伝えられる。こちらはまだ晴れが多いが、土日は生憎の雨模様、それも局地的に強い雨が降るとか。本格的に冬物を仕舞い込み夏支度をしたいのだろう。冬布団は既にオレを率いてコインランドリーで洗濯し、圧縮し終えているが季節外れの寒波に備えて厚手の長袖をいくらか残している。
生乾きは許されない。
暁人は計画を立ててトドメまで見守るタイプで、これに関してはオレは黙って指示に従うのみ。だが、オレも暁人に出会い、様々な経験を経て成長している。提案くらいは許されるだろう。
ハヤシライスのルーを入れて混ぜる暁人にさりげなく声をかける。

「褒めてくれてもいいんじゃない？」
あの夜にそう自ら強請ったのは色々言い訳みたいなものがある。
完全な二人きりで誰にも聞かれる心配がなかったから。
そのKKさえも肉体を失って声しか聞こえない状態だったから。
これまで色々軽口を叩きあってきたし、何度も手放しで褒めてくれていたから。
我ながら上手く大型のマレビトを倒せたから。
終わりの見えない戦いに心細くなっていたから。
僕の思いを知ってか知らずかKKは心から感心したように
「ああ……すげえよ、オマエは」
と褒めてくれて僕は満たされた気持ちになった。
お互いに殺し合いのような状況だったけれどKKに出会えてよかったし、もし体がないままならずっと僕と二心同体でもいいよ。なんてKKには言わないけれど。

私が伊月暁人さんのことを知ったのは小学校の入学式の時。入場する時に手を繋いでくれた六年生が彼だった。
後から同じクラスで前の席の麻里ちゃんのお兄ちゃんだと知って、兄妹で手を繋げたら良かったのにねと言ったら出席番号順だから仕方がないし、いつも手を繋いでくれるからいいよと麻里ちゃんは笑って言ってくれた。それから麻里ちゃんと友だちになった。麻里ちゃんは明るくて優しくてしっかりものでとってもいい子だった。通学路が違うから登下校で会うことはないけれど六年生は給食の時間とか手伝いにきてくれたし、総合の時間に遊んでくれたりして、一人っ子の私はすっかり暁人君が好きになった。麻里ちゃんは家ではいばってるとか宿題忘れてお母さんに叱られてるとか言ってたけど、他の六年生でもっと乱暴だったり相手してくれない子もいたから、転んだら足を洗って保健室に連れていってくれたり、食器のカゴを高く持ってくれたり、鬼ごっこの時に手加減してくれたりする暁人君は特別に思えた。

どうぞ、勝手にお幸せに！！！あの夜が終わり、麻里の葬儀や引越しを終えた暁人は色んな人に手伝ってもらいながら無事に大学に復帰した。
前の自分だったら、この手を無視して1人で全部やろうとしてたんだろうなと、考えながらその手の温もりを思い返していた。
友達は暁人が休学してる間のレポートやノートをくれたし、学校の先生は何かあれば言えよと声をかけてくれた。
前もそうやって声を同じように掛けられてたはずなのに、今ではそれを素直に受け取れるようになった。本当に人は1人では生きていけないことを実感させられる。

1番それを教えてくれたのは、やはりKKの存在だった。死にかけた自分を乗っ取ろうとしたが、右も左も分からない暁人を根性強く、一つ一つ丁寧に教えてくれた大切な相棒。

モーニングコーヒーを君とごり、ごり、ごり。

ハンドルを回すたびに、鼻孔をくすぐる香りが強くなる。
暁人は引き出しを開け、こんもりと小山になった茶色の粉に頬を緩めた。そのままフィルターの中へ移す。さらさらの粉はよどみなく流れ落ちた。

濃いめのボタンを押して、こぽこぽ落ちていく滴を眺める。もう少し時間がかかるな。その間にフライパンを取り出し、ハムエッグとチーズオムレツをこしらえた。手早く切ったきゅうりやトマトを並べている間に、のそのそと足音が響く。

「はよ～、暁人」
「おはよう、KK」

ふあ、とあくびをしながら重たげに椅子に身体を収めたKKは、まだほとんど開いていない目で卓上をまさぐった。暁人はふふっと声をもらし、彼の手より十センチほど先にある新聞をその手に握らせる。