世界で一番愛してる目覚めたら隣に恋人はいなかった。
遠くで水音が聞こえるから、きっと顔を洗っているか朝食の準備をしているのだろうと、自分のもとから離れて行ってしまったわけではないことに安心する。
完全に覚醒しきっていない頭が、再び眠りにつかせようとしてくる。昨日あれだけ優しく抱かれて身体も気怠い。もう数えきれないくらい抱かれても目覚めたときの怠さがなくなる日はなかった。
今日は二人揃っての久しぶりの休日だ。惰眠を貪ってもいいかと、最近出した毛布にさらに包まって空気に触れる面積を減らした。
もぞもぞと動きながらついさっきまでいたはずの彼の体温を探したが、少し窪んでいるだけでもう暖かくはなかった。少しだけ残念に思っておとなしく再び眠ることにする。

　このバイトをはじめてもう二年が経とうとしていた。誰かをもてなすことや喜ばせることは嫌いでなかったし、この容姿を生かしてほんの僅かな時間働くだけでそれなりの収入が得られるのはよかったと思う。しかし、女の理想に合わせて何度も何度も自分を作り変えるのは苦しいものがあった。
　そうしている間に虎於の心は確かに擦り減って限界を迎えていた。理想を求めるがあまり怒鳴ってくる女や、肉体関係を強いてくる女もいた。
　客足が絶えたら辞めようと考えていたが、そんな気配を見せるはずもなく、辞めるタイミングを見失ってしまっていた。
　そんなある日、数ある新規客の中から変わったカウンセリングシートが送られて来ていて、いつもよりも丁寧に読んでしまった。

傷だらけの俺たちだから　3あれから一週間が経った。トウマとの生活は馴染んできて家に帰ったら誰かがいないのが少し寂しく感じるくらいにはなった。
　トウマに好きなように生活をしてもらえるように、合鍵を渡したがまだ使った様子はない。俺が家に帰ってくるまでは一歩も外に出ようとしなかった。もちろん、家に居るときも。
　いくつか動画配信サイトを契約しているし、なんとなく置いている家庭用ゲーム機もあるから時間を潰すには退屈はしないだろうけれど、トウマはどう思っているのだろうか。今日も洗濯物を綺麗には畳めないトウマをキッチンで眺める。
　テレビを見ながら手を進める姿に、もう鈍く光る銀色はない。
　あのあと、恥ずかしいからと見えないところにあるピアス以外はすべて外した。