視界に広がるのが彼の顔ではなく、見慣れた寝室の天井であることを脳が認識するよりも早く耳をついたのは己の荒い呼吸音だった。夢と現実の境目が曖昧で心臓が嫌な音を立てているのが分かる。
無理矢理深く息を吸って吐く、を繰り返しようやく少し落ち着いたところでベッドの中の隣が空っぽなことに気が付き、どくりと再び心臓が跳ねた。
勢いよく起き上がって一人分空いているスペースを震える手で撫でる。

そんなわけない、あれは夢だ。ケーキだフォークだなんてものは存在しないし、俺は三井さんを食べたりしない。

動揺を現すように、どくり、どくりとだんだん大きさを増しながら耳元で鳴っているように感じていた動悸の隙間にふと生活音が飛び込んでくる。息を詰めて耳をすませば、寝室の向こう――おそらくキッチンから物音が響いてきて、何度も聞いた耳慣れたそれに一気に脱力した。まだ胸中にわだかまる不安を全て押し出すように大きく息を吐く。

火遊びにならない「ミッチー、大丈夫？酔っちゃった？」
「ん……だいじょぶ」
「あはは、人の肩に頭預けて言う台詞じゃないね」

　行きつけの居酒屋、帰り際の一幕だ。もう何千回と繰り返している。三井に呼び出されて店に来るのも、呼んでくせして先に潰れてこうやって甘えられるのも。
　まあ、三井さんってもともと人懐っこいほうだし。高校時代は流川とかに頭乗せてるのくらいよく見たし。この人にとっては当たり前の距離感なんだろう──とは、ならなかった。


(三井さん、俺のこと好きすぎでしょ)


　水戸は、自身が鋭い方であると自負している。こと恋愛に関しては特に顕著で、相手が気づいていない想いにも先に気づくほどだ。三井のことは別に好きでもないが、ボコられた相手に好意を抱ける精神性はかなり気になっている。

痴話喧嘩　目があった時、相手の考えていることが手にとるようにわかった。思っていることと口に出していることが逆であることが常の恋人と長年付き合っていれば、さすがの三井でも多少は鍛えられるらしい。
ゲストはこの方です！と威勢よく紹介されて、カーテンから出てきた瞬間のことだ。

『は？？？？？』

　と。
宮城の目が。何よりも雄弁に物語っていた。
そこに宿る困惑と、そして怒りを。



　ことの始まりは１０年前に遡る。苦い思い出も、輝かしい栄光もあった、紛れもない青春時代、華の高校生。
バスケ漬けだった上、通常よりも特殊な事情があった俺たちは、気づいたらなぜか付き合っていた。付き合って、同棲までしてしまっている。
　宮城と俺は今や売れっ子バスケ選手。最近はスポーツ選手の私生活にもフォーカスを当てることが流行っているらしい。パートナーが居る、とこぼしたのはどちらが早かったか。流石に相手の名前はまだバレていないが、一度漏らしてしまえばもうタガが外れた。ボロボロと情報をこぼしまくり、ついに『人気スポーツ選手の恋人事情を聞いてみた』などという企画にゲストとしてお呼ばれされるまでになった。

　おにぎりをかじる瞬間って、ワクワクする。やっと食事にありつけるという空腹からの欲と、さあて具はなんだろうかという期待感がないまぜになるからだ。
それが、恋人の手料理であったならば尚更。
　だから三井はいつも以上に期待感を持って、がぶり、と齧り付いた。モシャモシャと咀嚼して、目をつぶって具の予想を立てる。ジューシーで甘くて、なんだか不思議な味わい。ツナでもないしおかかでもない。全然わからねぇ。
　ドキドキしながら目を開けて、大きなおにぎりに視線を落として。


「エッッッッッッッ…………！？！？………ッッ！？！？！？」


　絶句した。
　だって、なんか、なんかアレだ。なんというか、なんというかだ。
目をこする。変わらない。深呼吸して頬をつねって、水道まで走って行って頭から水を浴びても、なにも変わらない。