ずっと囚われていた「あー！疲れた。今日いつもより忙しかったな」
「月末だしな。そういや三井、これ、ありがと。助かった」
会社の同僚が手渡してきたTシャツを目にした瞬間、三井は凍りついた。
ほんの一瞬だったので、おそらく相手は気がついていないだろう。
すぐに気持ちを立て直して、Tシャツを受け取り会話に戻る。
「うわ！このTシャツいつ貸したやつだよ」
「にねんくらい、前かなぁ」
「すっかり忘れてたわ」
「引越しの準備してたら出てきてさ」
「引越さないと返ってこなかったわけだな。少しは反省しろい」
必死に平静を装って、Tシャツをカバンに粗雑に突っ込んだ。


いま三井の手元に返ってきたTシャツは、正確には三井のものではない。
かつて交際していた流川のものだ。流川とは向こうから告白されて高校3年から10年ほどお付き合いをして、3年前に俺から別れを告げた。

営業時間は終了しましたいいところでインターホンが鳴った。どれくらいいいところだったかというと、ベッドに押し倒し、先輩のパンツをずらしたところだった。
正面から俺を見る先輩の目がぱちぱちと瞬く。ピンポーン。また鳴る。知らねー。だってめちゃくちゃにいいところだから。先輩のボクサーのゴムに指を掛け、下に引っ張る。すると、我に返った顔の先輩がでかい声で言った。
「あ！やべえ時間指定してたんだった！」
そうして勢いよく俺を押しのけると、陰毛が出るまで下げたばかりのパンツを元の位置に戻した。時間指定って何。別にいーけど……。今の今まで早くちんこほしーってとろけた顔で俺ばかりを見ていたくせに。
「はーい！」
先輩は玄関に向かって返事をしながら慌てて床の服を取り上げるけど、全部着たって人前になんか出せやしない。