愛しのルージュ流川楓の手は、直径24.5cmの人工皮で作られたオレンジ色のボールをイメージ通りに操るための手だった。

ボールだけを持って生きていたはずの手には色々なものが積み重なり、バスケット以外のことも持って歩まねばならなかった。
それだけを見て生きるというのは存外難しいことなのだと知った。
まず学生という身分において、勉学は切り離せなかった。試験の点数が悪ければ試合に出られない。特に英語はアメリカに行くためには最低限必要で、それを使ったコミュニケーション力もとい考えを言葉にして伝わる文章にするために国語が必要だった。
プロになっても同じで、選手として結果を出すのはもちろんのこと、競技の裾野を広げるためにテレビや雑誌などのメディアに出たり、スポンサーと会食したりしなければならなかった。バスケットという競技で食べて行くには仕方のないことだと割り切ろうにも他人との接触が煩わしくてしょうがなかった時期もあった。

タイトル未定「多分アンタに何言われても止まれねぇから、そのつもりでいて」

三年ぶりに再会した元後輩の険しい顔に唖然とする。少なくとも、恋人に向ける視線じゃねぇだろ。どっちかっていうと、ぶちのめすって感じの目。バイオレンスには懲りている。コイツにしてみりゃ、オレが言うなって話かもしんねぇけどよ。

高校の二個下の後輩。クソ生意気でにくたらしくて無口で不愛想で生意気で、バスケ以外には見向きもしない。人生のすべてをバスケに捧げている、バスケの申し子。オレがかつて一度だけセックスをした相手。
アメリカ留学を終えて、流川が日本に一時帰国したのは大学二年の頃。オレが高三だった当時よりも十センチ近く身長を伸ばして、それでも、手持ち無沙汰に前髪を弄るあの癖は変わってなかった。