願掛け妖精の尋問「レムナン、ちょっと引出しから工具取ってきてくれる？　一番小さくてオレンジのやつ」
「この間、買ったばかりの……物ですか？」
「うん、最新版のやつ」
　調整中の機器から目を離さず、彼女は言った。

　休日になると二人で工作をすることがある。機械を分解して、改造する……ある種メカニックの仕事にも似た趣味だった。
　今日もグリーゼで一番新しい概念伝達機器が彼女の手の中で解体されている。

　部屋のチェストに手を伸ばす。工具は一番下。
　本人から言われて開けるのになぜか、躊躇いがある。普段から隠し事の多い彼女が、僕のことを勝手に引出しを開けても構わない……と認識している。
　そう浮かれて少し、工具を取る手を止めて引出しの中を眺めて。

　――工具の横に、紐で縛られた一冊の本が見えた。

　紙の本より電子化した記録媒体が多い中、彼女が紙を好むことは知っていた。でも本なら引出しではなく棚にしまうだろう。引出しを閉じながら考える。なぜか妙に気に掛かった。

「工具……これ、ですよね？」
「ありがとう、それだよ」
「……スズさん、あの……引出しの中に本が、ありましたけど――」
「――気にしないで、大したものじゃないから」
　本棚に戻さなくて良いんですか？　……訊ねようとした時にはすでに、間髪入れず跳ね返されていた。　

「僕のこと、好きですか？」の答えをぼかされた時。
「手を繋いでも良いですか？」の答えをうやむやにされた時。
　そんな時の空気とよく似ていた。

「処分、するつもりで……置いてる、ものではないですよね？」
「……まぁ、そうだね。何日かしたら本棚に戻すから」
「どうして、引出しに……置いてるんですか？」
「え、なに。そんな気になる？」
　本当に大したことじゃないのに。そう前置きしながら彼女が話す時、僕にとっては大事であることが多かった。


「おまじない……ですか？」
「そうだよ、あまりメジャーじゃないみたいだけど」

　――キーアンドブック・チャーム。彼女の故郷ではポピュラーなおまじない、らしい。
　本の中で自分が体験したい場面に鍵を挟む。その本を紐で縛って、十月三十一日まで引き出しにしまっておく。すると妖精が願いを叶えてくれてその場面を夢に見たり、現実に起こるのだとか……そういう類のものらしい。
　普段やたらと現実的な彼女の口からおまじないや妖精、という単語が出るのは何だか慣れない。気になることは他にもある。

「どんな場面に……鍵を挟んだんですか？」
「……聞くと思った」
　彼女があからさまに目を逸らす時、こんな顔をする時……僕にとっては都合の良い何かが隠されていることがよくある。

　さらに加えれば、あの本には……少々、見覚えもある。

「僕、あの本の内容……知ってます」
「何言ってるの？　レムナンが恋愛小説なんて読むわけ――」

　途中で言葉を止めたってもう手遅れだ。普段の完璧な取り繕いが、僕の前では案外簡単に綻ぶ。それが分かりにくい油断と、信頼の結果であるともう知っている。
　……でも僕より、よく分からない妖精に願掛けしてしまう、彼女の少し捻くれたところも。

「すずなさん……工作は少し、休憩にしましょうか」
「………………」

　コーヒーでも淹れて、フードプリンターで何か出力して、ゆっくり、雑談でもしながら。
　鍵のありかを聞き出さなければならない。

　――妖精よりも僕の方が願いを叶えられるかもしれないですよ……とは、さすがに宣言できないけれど。