「それ、やめて」
　冷たく言い放つ拒絶の言葉、……になるはずだったであろうただのワガママを、どの程度聞き入れるものか。最近少しだけ、その匙加減がわかってきたように思う。
「どうして、」
「嫌だからに決まってるでしょ」
　もちろん外すこともあるが、どうやら今は大丈夫そうだ。間違えてはいないらしい。さっきまで爪を立てていたシーツを今はゆるく握ったまま、オーエンは俺の手から逃れようとはしないから。
「じゃあどうしたらいい？　何が嫌なのか教えてくれ」
「騎士様は、誰にでも親切にしようとするだろ。だからいや」
　事後の疲労を纏う身体は深くベッドに沈んだきり、口調は常よりゆるゆるとぬるい。天邪鬼は変わらないけれど、隠された本音には僅かばかり近付きやすいから、怒らせないように静かに触れる。汗の滲む肌にも、言葉の奥深く、内側にも。

ノウノウ

知らなければ良かったと、思うことがある。
手汗ですべりかけた拳銃を、しっかりと握り直す。同じように銃を突きつけてくる、目の前の女を睨みつけた。世界で一番、愛していたのに。願うように呟く。
「……おまえに俺は、殺せない」
躊躇なく、彼女は引き金を引いた。弾は俺の髪を掠め、後ろの壁に穴を開けた。言葉より雄弁な否定に、唇を噛み締める。
「もう一回言ってみれば？」
冷たく微笑んだ妻は、銃を握り、俺の脳に照準を合わせた。

＊＊＊

冒頭より、15時間前。
「ハニー、起きろって」
カインはいつものように、なかなか起きようとしないオーエンを揺さぶっていた。
「ハニー！」
「ぅあ……」
「よだれ垂れてるぞ！起きろ！」
「たれてな……ねむ」