ごろごろごろごろごろ。

　そう聞こえて来てもおかしくないな、と。
　隣で寝転ぶ毒気の抜けた寝顔を眺めながら、上条当麻はそんなことを思った。
　
　昼下がりであった。窓から差し込む木漏れ日が、静かに寝息を立てる恋人の輪郭をやわらかくなぞる。薄く開いた唇からは規則正しい吐息が漏れ、時折小さく身じろぎすると、ふわりと髪が揺れる。
　上条は枕の上に肘をつきながら、その光景をぼんやりと眺めていた。
　安心しきった表情、ゆっくりと上下する胸、わずかに丸まった指先。いつもなら影のある眉間には、今はシワ一つとして寄ってない。
　そっと手を伸ばせば、触れることができる。けれど起こしてしまうのが惜しかった。
　聞こえてくる寝息がひどく耳に心地いい。ごろごろと喉を鳴らしてるように思えて仕方がない。例えるなら、そう。猫が甘える時のような。

「なあ一方通行、この後って暇か？」

　相も変わらず生傷にまみれていた、はずだった。
　気楽な声で吐き出されたそれに、いつもながら怪物は眉を寄せた。
　こちらに選択肢を与える気もないくせに。内心ではそう漏らしながらも、それを口にすることはない。それを口にしたところで無駄だということは、既に証明されている。
　するとやはりいつも通りに。断られる可能性など微塵も感じ取っていないかのような口ぶりで、あちらは平然とこう続ける。
「あ、もちろんコレが片付いた後な。まだ油断できねえってことは分かってんだけどさ、終わったらお前に頼みたいことがあるんだ」
「……。分かってンなら、終わらせてから言ったらどォだ」
「終わったらまた言うつもりだよ。でもほら、その前にお礼も言いたかったしな」

　あえて言葉で表すならば、それはきっと『発症』だ。
　無自覚のうちに体内で身を潜めていたものが、潜伏期間を経てじわじわと体を蝕んでいって、気付いた時には高熱にうなされている。まさしくその表現がぴたりとくる。その始まりがいつであったか、熱に冒された頭ではうまく思い返すことができなかった。
　まるで危険信号を発するように全身が激しく脈打っていて、目線を戻すたびにとにかく呼吸が苦しい。自覚症状ははっきりとそれを示している。
　その病の正体くらいは、考えずとも分かっていた。
　誤魔化しようがない事実を突き付けられた不幸少年、上条当麻がまず思ったことが、
　
（――――不幸だ）

　であったことは、仕方がないことだと主張したい。

　これは最初から予想できたことだ。
　だからこうなることは、とっくに決まっていたのだろう。
　きっと。上条当麻が思うよりも、ずっと前から。
　
　
　午後十一時。とある学生寮の一室。
　上条当麻はスマホ片手にベッドに寝転がっていた。まだ髪は湿り気を帯びているが気にする様子はない。仰向けに転がっていた体を横に向けると、気の抜けた声で呟いた。
「ねみぃ……」
　茹だるような暑さの中、下校途中スーパーに寄ったところで一人の少女に遭遇したのが三日前のこと。それから気が付けばイギリスで走り回っており、目が覚めたら見慣れた病室で寝かされていたのが昨晩のことだ。病院を出たのは確かに今朝だったはずなのだが、帰宅したのはつい数十分前。……とまあいつも通りの日常に、上条はえらく疲れ切った様子だった。