■「Off-White Morning」──Francisの休日、Izaackの訪問午前九時。
珍しく時間に追われない朝。

Francisはシャツの袖をまくり手元のカップに温めたミルクを注いだ。
休日にコーヒーを入れない理由は簡単だった。
「気を緩めたくない」
ただそれだけだった。

──ノック。
扉を叩く音が二回。遠慮のない、記者の音。

「……こんな時間に誰か」

扉を開けるとやはりIzaack Gaussがいた。

「やあ、休日に一人でミルクなんか啜ってるって話を聞いてさ。
これは是非とも邪魔しなきゃ、と思って」

「……誰に聞いたのですか」

「それは、記者の秘密」

Izaackは勝手に靴を脱ぎ部屋の中へ。
Francisは眉一つ動かさず扉を閉めた。

「……休日は干渉を望みません。煙草の灰も」

「消してる。ほら」

片手に新聞、もう片方には紙袋。

■「Fog and Cream」──1955年、早朝の配達路地にて「おや、また新聞に煙草くずが挟まっていたようですね。あなたの仕業ですか？」

Francisの手がしなやかに灰を払う。
まだ朝焼けも滲まない5時過ぎモーテル裏手の細道にて。

「へぇ。気づいたのか、やっぱり。あんた……いっつも無駄に目ざといんだよな」

Izaack Gaussは煙草をくわえたままくつろいだ様子で空き瓶に腰を預けていた。
コートの襟を立て夜勤明けのだるさを隠そうともせず。

「配達は“整って”いるべきです。少なくとも、朝食時にあなたの悪癖まで添えたくはない」

「へぇ……牛乳の中に俺の煙草が混じるぐらいが丁度いいんじゃないか？味気ないあんたに、ほんのちょっとスパイスってやつをな」

「それは“毒”では？」

「かもな。毒味がてら呑んでみるか？」

■ Izaack Gauss の一日｜”Truth Between Cigarettes”AM 6:12｜アパート・ブレーカー通り四丁目

窓の外がうっすらと白む頃、ようやくタイプライターの音が止まった。

「……で、次はどこから攻める？」

自問のように呟きながら、煙草に火を点ける。
ライターの火は震えていた。眠気か、それとも心のどこかが警鐘を鳴らしているのか。

机の上には、破り捨てられた原稿、真っ赤に修正された記事。
中には「載せられない」と言われたものも多い。
だが、俺にとって紙面はただの舞台装置だ。狙っているのは“その裏”。

AM 8:00｜新聞社・第3編集室

「またガセを掴まされたら、今度こそクビだぞ、Gauss」

編集長の声を聞き流しながら、俺は机に片肘をついている。
コーヒーは薄いし、椅子はギシギシうるさい。だが、取材メモだけはいつも分厚い。

■ Izaack Gaussの一日（新聞記者）AM 5:47｜アパートの一室

目覚ましは鳴らない。というより、かけた覚えもない。
俺は大体、夜を越えて記事を書いてる。寝落ちか気絶か分からんまま、朝になる。

コーヒーメーカーは昨日の豆のまま、苦い臭いが部屋に残っている。
灰皿には吸い殻が溢れ、シャツのボタンは外れたままだ。

「……また朝か。昨日の分は間に合ったんだっけか」

パイプをくわえながらタイプライターを叩く。
書くのは、町に紛れた“模造人間”についてのスクープ。
多くは編集部に笑われて、三面に押し込まれるネタばかりだが——

「こいつは本物かもしれない。今度のやつは“記憶”に穴がある」

AM 8:23｜新聞社の編集部

編集長に怒鳴られながら、原稿を投げる。

「Izaack！ お前また人の家族に“模造”だなんて書きやがって！」