■「Fog and Cream」──1955年、早朝の配達路地にて「おや、また新聞に煙草くずが挟まっていたようですね。あなたの仕業ですか？」

Francisの手がしなやかに灰を払う。
まだ朝焼けも滲まない5時過ぎモーテル裏手の細道にて。

「へぇ。気づいたのか、やっぱり。あんた……いっつも無駄に目ざといんだよな」

Izaack Gaussは煙草をくわえたままくつろいだ様子で空き瓶に腰を預けていた。
コートの襟を立て夜勤明けのだるさを隠そうともせず。

「配達は“整って”いるべきです。少なくとも、朝食時にあなたの悪癖まで添えたくはない」

「へぇ……牛乳の中に俺の煙草が混じるぐらいが丁度いいんじゃないか？味気ないあんたに、ほんのちょっとスパイスってやつをな」

「それは“毒”では？」

「かもな。毒味がてら呑んでみるか？」

Francisはそれに眉一つ動かさず。

「あなたは夜通し働いて、そのまま一人で毒を吐きに来たわけですね。ずいぶん効率のいい動線です」

「違ぇよ。……牛乳の“におい”が、ここらで一番まともだからだよ。人間の匂いがする」

「……嬉しい感想です」

「皮肉だよ。もっとも、牛乳配ってるあんたが一番人間味ないけどな。何考えてるか分かんねえ。いつ見ても笑わないし」

Francisは黙って牛乳瓶の蓋を整える。

「感情を見せることと、持っていることは別問題です」

「それ、感情ないやつが言いがちだぞ」

「あなたは、感情があっても他人を苛立たせることに労を惜しまないですね」

「記者だからな。“怒らせてナンボ”。」

「なるほど。それにしては、随分とお疲れのようだ」

一瞬、Izaackの手が止まった。
煙草の火がわずかに揺れる。

Francisは続ける。

「怒られることに慣れた者の目は、もっと強いものです。今のあなたは、ただ“擦れている”ようにしか見えません」

沈黙。
煙草の火が、しゅ、と細く消える。

「……なるほど。あんたにしては上出来な言葉だな。喧嘩売るセンスも磨いたか」

「私は、いつも売るつもりはありません。買っていかれるのは、そちらの問題です」

Izaackはひとつ笑い、ポケットから新しい煙草を取り出す。
ただし火はつけない。加えるだけだ。

「……面白くないやつ。ほんとに、あんたみたいな奴がいるから、この町は壊れずに済んでるのかもな」

「私は牛乳を配るだけです」

「その“だけ”が一番怖いって、分かってんのか？」

Francisは目を細めた。

「あなたも同じですよ。“書くだけ”で、この町の誰より多くを壊せる人だ」

ふたりの間に流れるのは、牛乳の甘いにおいと、
消えた煙草のかすかな残り香。

言葉の応酬の中に互いの“歪さ”と“正気”が漂う朝だった。