■ Izaack Gaussの一日（新聞記者）AM 5:47｜アパートの一室

目覚ましは鳴らない。というより、かけた覚えもない。
俺は大体、夜を越えて記事を書いてる。寝落ちか気絶か分からんまま、朝になる。

コーヒーメーカーは昨日の豆のまま、苦い臭いが部屋に残っている。
灰皿には吸い殻が溢れ、シャツのボタンは外れたままだ。

「……また朝か。昨日の分は間に合ったんだっけか」

パイプをくわえながらタイプライターを叩く。
書くのは、町に紛れた“模造人間”についてのスクープ。
多くは編集部に笑われて、三面に押し込まれるネタばかりだが——

「こいつは本物かもしれない。今度のやつは“記憶”に穴がある」

AM 8:23｜新聞社の編集部

編集長に怒鳴られながら、原稿を投げる。

「Izaack！ お前また人の家族に“模造”だなんて書きやがって！」

「証拠がある。子供が母親の誕生日を思い出せないって証言してる」

「それは“ただの忘れ”だろうが！」

だが、俺の中ではもう確信に近い。
この町には、何かが「紛れている」。
それを暴くのが、俺の仕事だ。

PM 1:00｜ダイナーにて昼食

「チリドッグとコーラ。それと新聞ひとつ」

昼食を取るふりをして、向かいの席に座った“市民”の観察を始める。
話すテンポ、目の動き、指の癖、咳の仕方、どれも「演じられた何か」に見えてくる。

「……Francis、あいつは本物だよな」

静かに呟く。あいつだけは、手抜きがない。だからこそ、時々怖い。

PM 6:42｜聞き込みと撮影

カメラを持ち、薄暗い街路裏に入る。
通報のあった“変な動きをする男”がいたというが、姿は見えず。

「逃げられたか……いや、そもそも存在したのか？」

そうして、闇の中で真実と妄想の境界線を何度も踏む。

PM 11:57｜アパートに帰宅

タイプライターの前に戻り、紙に打ち付けるように言葉を刻む。

『……だがこの街の朝には、牛乳と新聞が必要だ。
それがある限り、人々は“昨日と同じ日”が来たと信じられる。』

そしてまた、灰皿に火が落ちる。