蝉の声が、頭上でうねるように響いていた。
　どこからともなく湧いては、耳の奥にまとわりついて離れない。七月もなかば、盛夏の音だ。
　校舎の白い外壁が陽を照り返して、一階、中庭を通り抜ける渡り廊下は、歩くだけで足の裏が焼けそうだった。木暮は担任に頼まれて、クラス全員分の課題プリントを職員室に届ける途中だった。
　日陰を選びながら、廊下のはしを歩く。風が吹くこともなく、背中に汗がにじんでいた。そして、目に飛び込んできた光景に、思わず足を止める。
　空気の粒が変わったような気配がした。校舎の裏手、植え込みの向こうに人影。白いワイシャツの背中は、みなれた姿だった。三井。長袖のシャツを肘までまくり、片手をポケットに突っ込んでいる。三井の影になった所に、もうひとり誰かいる。陽を浴びて白く光るスカートのすそ。胸元のリボンを握る手が、小さく震えているのが見えた。長い黒髪が綺麗な子だった。何かを決めたような顔つきで、彼女は口を開く。

　曇り硝子越しに春の光が淡く揺らめき、キッチンに静かな温もりを運んでいた。
　三井は土埃にまみれた学ランを着たまま、長方形のフライパンに向かって立っている。額から流れる血が鼻筋をつたい、熱せられた鉄板に赤い雫が滴り落ちた。鋭い音を立てて、油の波紋の中で黒く焦げつく。
　三井は何事もなかったかのように卵液を一気に流し込んだ。黄金色の液体が熱に反応し、じゅうっと弾けながらすぐに固まりはじめた。甘く懐かしい香りが漂う。
　菜箸を握る手がわずかに震えている。拳の裂傷が引き起こす痛みのせいだ。それでも三井は眉ひとつ動かさず、フライパンを傾けて焼けた卵を一巻きごとに重ねていく。かすかな焦げ目をつけながら箸先で形を整えた。