俺は階段を見上げてため息を付いた。用があるのは二階の事務所で、用を済ますにはこの階段を上らなければいけない。

　俺の名前は王庭。年は６０を越えたところで、どこにでもいる普通の男、いや普通の爺だ。平凡を極めた両親の間に生まれ、最低限の学業を修め、どこにでもある工場に勤めた。こんな平凡な俺の特徴を、強いて上げるとすれば、大柄なカンフースターにそっくりだったことぐらいだろう。でたらめなカンフーの動きをして、映画の台詞を決めれば、飲みの席は必ず盛り上がった。平凡な俺でもキラリと輝く場があったのだ。
　そのモノマネを誰よりも笑ってくれた子が彼女となり、その彼女と結婚した。慎ましいながら家を建て、子供をもうけ、その子も成長し嫁に行き、孫も生まれた。

底に花丸「プッチンプリンをプッチンするひと、初めて見ました」
「え、そちらの家ではプッチンしないの」
言われてみると、子どもの頃は皿に開けてもらっていたかもしれない。いや、家で食べていたプリンはプッチンするやつではなかった気もする。私がこういった手頃な価格のデザートに出会ったのは、社会人になって一人暮らしを始め、自分でスーパーに買い出しに行くようになってからの事であり、実家ではあまり縁がなかった。私にはあまり生活力がない。そんな男の新社会人・一人暮らし新生活で、プリンを皿の上に移す余裕などなかったのだ。
「洗い物が増えるじゃないですか」
「それはまあそうだが、プッチンプリンをプッチンしないのは道義にもとる。いや大袈裟に言い過ぎたな。せっかく容器にプッチン棒が付いてるんだから、楽しまないと損じゃないか？」

野点にＧＯ！「伝蔵、半助。二人に臨時休暇を与える。ちょっといいお抹茶を分けてあげるから、野点にでも出かけてきなさい」
二人は顔を見合わせた。
親の顔より見た、学園長先生の思い付きである。対象が教師二人に限定される分、被害は少なく済むだろう。休暇、とはいえ、その間の一年は組のよい子たちの担任を誰かが変わってくれるわけではない。授業以外にも準備や片付けや事務と、やる事はたくさんある。一日の休暇とはいえ、仕事は溜まる。ついでに言うと、これは休暇ではない。忍務、というほどのことではないが、お使いのようなものである。
「来週、学園長先生のガールフレンド達が遊びに来るらしい。要は、彼女たちとのデートの野点の場所の下見、選定役というわけだ」

クーラーのある熱帯夜「冬にこたつでアイス食べるやつあるじゃないですか」
「あるなぁ」
「夏にクーラーつけてわざわざくっついて寝るのも、似たような贅沢だと思うんですよ」
「まあ、そう言われるとそんな気もするな」
暦の上では秋、とは信じがたい猛暑日の夜。文明の利器、クーラーがなければ命すら危うかっただろう。命に電気代は変えられぬと空調を点け、肌触りのいいガーゼの布団に潜り、そして隣には伝蔵さん。私たちは二人して体温が高い方の人間なので、冬に一緒に寝るのは温かくていいのだが、空調を点けるか否か悩むような気温の日には暑いのだ。しかし、きっぱりと暑くなってしまえば逆にやりようがある。寝苦しい夜で寝不足になるより、部屋を冷やした方が賢いというものだ。