卒業写真残業、残業、残業。
先輩からのお小言。お客様からのクレーム。
毎日降り積もる、目に見えない何か。
私、何のために働いているんだろう。
誰もいない更衣室でふう、とため息を吐いた。
ロッカーに脱いだ制服を掛け、のろのろと駅への道を歩く。
繁華街は人で溢れていて、私が家へ帰るのを妨げる。
早く帰ってただ眠りたい。何も考えないでひたすら。
階段を上がったら改札まであと少し。すれ違う人の波に飲まれて、なかなか辿り着けない。

目線の先に、人並みからぴょこりと飛び出したものが目に入った。
（竹刀だ……）
男性の背負った荷物から、紺色の竹刀袋が飛び出しているのだった。
「懐かしいな……」
竹刀から、それを背負った人に目線を落とす。
「……！！　鯉……登くん？」

海の墓標、それから、恋の死にざま初めて彼の本を読みおえたとき、雷に打たれたような衝撃を感じた。
『海の墓標』。
それは文壇期待の新人、月島基による初のベストセラー本だ。
普段、恋愛をテーマにした本はそれほど読まないが、友人の江渡貝が是非にと押し付けてきたものだから、数ページ捲るうちにその文体の美しさに虜になった。
「これ、読み終わったぞ。ありがとう。」
「どうだった？ねぇ、すごくいいでしょ？切ない恋模様が丁寧に描かれてて、ほんと、もう、たまらないでしょ？！」
ずいずいと感想と同意を迫る友人を押しやると、鯉登は素直に良かったと言えず、まあ、悪くなか、と答えた。
「こういうのも、たまには悪うなかね。」
「なーんだ、意外に早く読み終わったから気に入ったかと思ったけど。」