夜をこえて　ほんとうに何てことない、普段の夜だった。
　残業もそこそこで家路につくと、鯉登さんから『今日は肉じゃがだぞ！』ってラインが来て、帰宅した俺は絹さやの筋をとった。
　炊きたて白飯のみずみずしい甘味。濃口しょうゆと砂糖でほっくりと煮あがった肉じゃがとの組み合わせは見事で、箸がとまらくなった。
「めちゃくちゃ旨いです。けど、またいい肉を」
「鹿児島黒牛だ！」
　肉じゃがなんて、そこら辺のこまぎれ肉でいいはずなのに。だがビールをあおりながら『月島に喜んでもらいたかった』と満面の笑みを見せる鯉登さんが可愛いすぎて、言葉が出ないかわりに唇を噛みしめるより他なかった。
　
　今日は木曜日。
　明日も仕事があるから、早々に風呂を済ませて寝る。それだけのはずだった、けれど。

穏やかに燃える　ちゃぷん──と、盥にはられた湯が波うつ音がした。褥のうえで。
　いつも履いている軍靴の半分ほどを湯に浸し、鯉登音之進陸軍少将は寝そべっている。
　その足元には別の男がひざまずき、甲斐甲斐しく足浴の世話を焼いていた。この男、月島基も元は屈強な兵士であった。が、現在は軍を離れて久しい。鯉登が新任であったころに補佐をつとめていた者なのだという。
　
　鯉登閣下は、よく焼けた褐色の肌に立派な髭を蓄えた精悍な男で、齢五十を超えているはずなのに、血気に逸るという言葉がしっくりくるような、歳のわりにどこか瑞々しい輝きをまとう人であった。
「気持ちいい。ありがとう月島」
　満足そうに目をほそめ、湯気をたてる足元に声を投げかける。

深爪　ふと手元を見ると、少し爪が伸びていることに気がついた。
　隣の鯉登さんは時計の針が進むたび、どこかそわそわとしている。俺はそれを横目に見つつ、テーブルの下から爪切りを取り出した。ティッシュペーパーを二、三枚ガラスボードの上に重ねる。スポーツニュースにまぎれて、ぱち、ぱち……と音が鳴った。
　深夜だが、俺の親は死んでいるから気にせず整える。ちなみに、鯉登さんはしない。
　左の中指に差し掛かったところだ。鯉登さんがすっくと立ち上がる。
「先に行ってる」
　俺は目だけを動かして、頷いた。
　
　小指の爪まで切って、全部の指を確認する。白いところはほとんどなくて、丸い指先。昔はがさがさとささくれ立っていたものだが、あの人と一緒になって、柔らかく、角がとれた。

ムスターシュ　さりさりと、顎や口元をくすぐられる感覚に目がさめた。
　視界に広がったのは、真っ白な光を後ろに背負った、私のおとこ。
　穏やかな目つきでじっとこちらを見つめながら、指先でずっと髭をなぞっている。

「おはようございます。鯉登さん」

　生まれたばかりの陽光が差し込み、耳を澄ませば鳥のさえずりでも聞こえてきそうな、部屋にはそんな清々しさが満ちていた。

「おはよう」
　返事をして目を閉じると、へいたんな顔が近づいてきてはちゅうと口を吸われる。
　鼻先をすりつけるそぶりをみせると、彼の頬がスリ……と合わされて、年甲斐もなく胸があつくなった。
「ふふ……」
　唇を離したあとも何やら楽しそうに私の髭を弄る。どうした？　と聞けば、今度は頬に手を当てて親指の腹で目元をこすった。

この世でいちばん、尊いもの　息子の誕生日に、何か欲しいものはあるか？　と訊いて、返ってきた答えに驚愕した。

「父さんが、欲しい」

　はじめて頬に添えられたこの手の、大きさと暖かさを覚えている。遠い遠い記憶のなか、よくこうやって触れられた。
　音をなくした部屋の中で、ふたり。わたしは目を凝らすように、瞳の綺麗に澄んだ男を見つめた。汗がふきだす。胸がはやる。当然の背徳感と驚き。それから、魂が震えるような喜びに挟まれて、心がどうにかなってしまいそうだ。
「……はじめ」

　どれくらい黙っていたか分からないが、ひとこと、名前を呼ぶのが精一杯だった。




　　　　＊　　　　　＊

　基は、八年前に結婚した女性の連れ子だった。
　最初に出会ったのは彼が十歳のころ。少しきまずそうに、だが丁寧にあいさつしてくれた姿を今も覚えている。その時のわたしは、こみあげてくる涙をこらえるのに必死だった。なぜならずっと、彼を探していたからだ。

date.　二人の休みが合ったのは、じつに一ヶ月半ぶりだった。
　
　わたし──鯉登音之進は、コンサルティングファームでコンサルタントとして働いている。最近はもっぱらテレワークで、出社することはあまりない。
　恋人は刑事で名を月島基という。近頃は盗人の捜査をしていたらしく、昼夜関係なく妙な時間に帰ってきては、わたしを驚かせた。何しろいろんな格好をしていたので。
　
　一緒に住んで長いが、お互い仕事の話はほとんどしない。が、月島が、わざとらしくはないが妙なコスチュームで帰宅するのを三度ほど目にしたとき、流石に何をやっているのかと聞いた。どうやら二四時間体制で容疑者を尾行していたらしい。様々なスーツ、オフィスカジュアルに、作業着、遊び人みたいなラフな格好に、つなぎ……一番興奮したのは、そうだな──大工なのか鳶職なのか、そういう服だ。季節は残暑の厳しい九月で、汗や粉塵で薄汚れた月島が職人のようないでたちで束の間の休息のためと家に戻った。その後すぐ顧客対応がなければ、急用だ何だと理由をつけてきっと一時離席していたと思う。

年長のひと　兄の目は美しかった。
　降り注ぐ故郷の、抜けるような日差し。それを引き込んで反射する眼の輝きと、白磁の肌に睫毛の影が落ちてできる明暗比。自分にはない眩しさをいつも誇らしい気持ちで見あげていたものだ。
　
　月島に抱かれるようになってから、本当にふと、出し尽くして空っぽになって褥に転がるそんな時などに……うっかりと考えてしまうことがある。
　全くどうかしている。が、それもこれも私のおとこが、顔の汚れをさっぱりと洗い落としたような柔面で『かわいい、かわいい』と、日ごと自分を慈しむせいだ。まぁ、そういう彼こそ愛らしいと思ってしまう私も大概なのだが──とにかく、今は彼の話ではなく、兄だ。
「兄さぁ……」
　ぽつりと漏れ出た声が、払暁の白みに溶ける。

接吻　二人で行った初詣の帰り道。全くひとけのない瑞垣の外で、鯉登少尉殿と初めて接吻をした。
　
　賑わいを遠く感じながらゆく道すがら、隣を歩いていた彼がふいと立ち止まった。黙って私の肩を握りしめる指先の力がやけに強くて、見上げた顔は思うより近くにあった。
「月島……」
　白く見える息が顔にかかる。新年特有の静謐な、冷たい夜風に、温く酒精の香りが混ざっていた。さきほど境内で振る舞われていた御神酒を飲んだからだ。そんな少尉の吐息が心地良くて、思わず知らず強張っていたらしい身体がふっと、緩んだ。
「はい」
「口を吸ってもいいか？」
　表情は変わらなかったと思う。が、瞳孔が開いたような感覚はあった。
「はい」
　──目を瞑ってやるべきだろうか。そう逡巡するうちに、まぶたを伏せた少尉の顔が迫っていた。上から顔を押し付ける体で、むにゅ、と柔らかく湿った唇がやや遅れて押し当てられる感覚がした。