まだみぬきみへ「あ」
思わず声が出た。
見慣れたアパートの階段からこれまた見慣れた高校指定ジャージを着た大男が大きく足音を立てて降りてきた。慌てているように見えて、実はそれほど慌てていないのは短い付き合いでもよく分かる。
ふらふら、よたよた、と。
その足取りは限りなく危うい。
今なら小学生でも勝てそうだ。
大きな図体のわりに普段の生活では基礎能力の半分も発揮していないように見える。今だってこんな時間にこんなところでぐずぐずしているところをみると朝寝坊に違いない。紅葉の見ごろも過ぎ去ろうとしているこの時期、全国と冬の選抜を逃した陵南高校バスケットボール部は、部員一丸となって切磋琢磨し年明けの新人戦に向かっていた。だが夏季の最盛期と比べれば多少はペースは緩やかだ。

ひらブー仙越SS南の方はどうやら梅雨入りしたようだ。神社仏閣が有名な鎌倉の町にも、数日後には雨の器と呼ばれる紫陽花たちが喜ぶ季節がやってくる。陵南高校からほど近いバスケットコート。ここは、陵南の体育館に次いで多く越野が仙道と共に過ごした場所だった。ひとり、持参したボールを付きスリーポイントラインからシュートを放った。ボールがゴールネットに吸い込まれると、子供特有の甲高い声があがった。
「すげーっ」
「フォームめっちゃきれい！」
びっくりして低い位置から上がる声に顔を向けると、いつの間にか小学生のバスケ小僧たちに囲まれていた。
「おにいさん高校生？」
「めちゃうまい」
「もっかいやって！」
子どもは苦手では無いが得意でもない、が、こうも手放しで褒められるとくすぐったい。仕方ないなあ、なんてポーズを取りながら越野は未来のバスケットマンたちにお手本のようなミドルシュートを披露した。

それは、クラゲだけが知っていた小さな嘘をついた。
ほんの出来心。
引き止めたくて出た、咄嗟の苦し紛れのそれ。

「事故物件？！」
作文用紙に走らせたシャーペンの先がボキリと折れた。夏休みも終盤を迎える八月下旬、越野が仙道の部屋で課題の読書感想文を終わらせるべく奮闘していた時だった。あらすじと結末部分しか読んでいない本の感想を捻り出すのは容易では無く、うんうん唸っている時にそういえばさぁ、とひどくのんきに仙道が話し始めた。
「うわ、ほんとだ…」
越野はスマホで事故物件を集めたサイトを開き、少し緊張しつつ住所を入力して検索をかけると見事にこのアパートが引っ掛かった。
「よく決めたな」
「母さんにも言われたよ」
田岡の熱心なアプローチのおかげで陵南へ進学を決めた仙道は、物件探しに父親と鎌倉へ訪れた。そこで案内された曰く付きのアパートは、築年数はそこそこ経っているがこの部屋だけはリフォーム仕立ての新築同然の内装で、しかも賃料は他の部屋に比べて驚きの格安物件だった。高校からも最寄り駅からも近く何より安い、おまけにリフォーム仕立てとくれば特段に断る理由は無かった。その場で諸々の契約書を交わし、東京へ帰る前に海岸沿いの定食屋で湘南名物のしらす丼を食べながら「掘り出し物件だったなぁ。母さんも喜ぶぞ」と笑っていた父だったが詳細を聞いて角を生やした母に雷を落とされていた。

せめて、あらしのなかでは嵐の前の静けさ、なのだろうか。
午前八時の陵南高校前駅は、陵南高校生、通称南高(ナンコー)生が一番多い時間帯だ。早朝からの雨が通学時間に本降りとなり、改札を通り億劫そうに傘を差す生徒達。住宅街の急な坂を上る塊の中に、ひときわ目立つ長身の男子生徒を目が良い植草は難なく見つけた。
「福田、おはよ」
「はよ」
相変わらずの仏頂面だが、一年半と同じチームメイトとして過ごしただけあって決して機嫌が悪いわけではないことは分かる。だが機嫌が良いわけでは無さそうだ。
雨のせいか？
「どした。なんかあった？」
「………」
植草たち二年生は、夏の県大会後に魚住ら三年生が卒部したことで部内の最高学年になった。冬の選抜予選まで一人も残らなかったことは、戦力ダウンだけではない、何ともやり切れない思いだった。チーム内の精神的中枢、それは間違い無くエース仙道だ。だが、仙道にとっての精神的中枢は確かに魚住だった。言葉にこそしたことは終ぞ無かったが、植草は、夏の県大会最終試合に痛感させられた。だからという訳では無いが、植草はチームメイトの機微に少しばかり敏感になっている。特に福田のように、口数少なくストレスを溜め込んでしまうようなやつには。とにかく吐き出させて、少しでも心を軽くさせる。主将クラスには話しにくいことでも、植草なら話せることがある。自分の役割りだと、植草は密かに自負していた。

いろ、ふかし東京都内では連日最高気温を更新する七月の下旬。
ここ神奈川県は相模湾に面した閑静な住宅街に、今からおよそ半世紀前に創設された私立陵南高校は、そんな都心部に比べれば海風のおかげで盛夏を向かえても三度ほど低い気温で過ごしやすかった。
(暑いもんは暑いが)
高校進学後の初の公式試合、高校総体県大会をベスト4という結果で終えた仙道彰が所属する陵南高校バスケットボール部は、早朝からの文字通り地獄のような練習を午前中いっぱい耐え抜き部室でだらだらだらと着替えている。二年生を先に上がらせて、一年生だけの部室は気心知れた仲間内のおしゃべりで賑わっていた、が。仙道は、部室内の奥に雑に置いてあるパイプ椅子を跨ぐように逆に座り背もたれに腕をのせてぼんやりとしていた。

いぬもくわない海に向かって叫ぶ夢を見た。
「ばかセンドー！！」
あれ、こんなに高かったかな、声。


遊泳禁止の七里ヶ浜は波が高く泳ぎには適さないが、サーフィンやヨットといったマリンスポーツを楽しむ者たちには隠れた名所として人気がある。右手にはライトアップされた江ノ島のシンボルタワー、左手には三浦半島。マジックアワーの幻想的な空。そんな絶好のロケーションにそぐわない罵倒の叫び。
「浮気者ー！！今度こそ別れてやるー！！」
これは夢だ。そして先程から叫んでいるのは自分であると越野は理解していた。だが、それにしては声が高い。そして何よりも、
『なんでスカートはいてんだ』
スカートどころかセーラー服なのだが。
「はっ？！」
海面に浮上したかのように唐突に意識が戻った。