思い出す｢静｣

教会らしい十字架もない、簡素な私室。
ストーブに半ば覆い被さる形で暖をとっているところに、そいつは現れた。
振り向く気にもなれないでいるともう一度。

｢静。呼んだら返事しなさいよ｣
｢……返事したくねーからしないんですよォ。名前で呼ばないでいただけますか｣
｢あらごめんなさい静｣
｢聞いてましたかこのアマ。呼ぶなと言うのに｣
｢レディにアマなんて言うもんじゃないわよ｣
｢失礼このアマ｣

雰囲気で「帰れ」と伝えるものの、知らぬ振りをしてニルギリスは勝手に隣に座った。
が、無視する。
神父様のスルースキルの高さを思い知るがいい。

「ねえ」

ストーブだけを見つめている俺に退屈になったらしい。
沈黙をぶち破ってニルギリスが話しかけてきた。

「奥さんのこと聞かせて」
「はァ〜……？何でです」
「聞いた事ないから。どんな人だった？セクシー系？キュート系？」

話すなんて一言も言ってないのに勝手に聴く姿勢に入ってやがる。
図々しい奴だ、ぶっ飛ばしたい。
……が、少しだけならいいかと気が変わった。

「クソみたいな女でしたね」

簡潔に、答えた。

「いっつもいっつも煙草すぱーすぱー吸って、大酒かっ喰らって。おかげで俺までニコ中になりましたよ。喋っても可愛げなんかまるで無ぇし。やたら貧相な尻に敷いてきやがって。いっぺんでいいからぶっ飛ばしてやりたかったですよ」
「ちょ、ちょっと待って、恨み節しか出てこないじゃない。何、鬼嫁かなんかだったの」
「鬼嫁も鬼嫁。顔が良いだけで最悪の女でした」

ニルギリスがドン引きしきった顔をしている。
なんだこの野郎、テメェが聞いてきたんだろうに。

「……そう。で？今は奥さんと別居中かなんか？」
「あいつァもうとっくにくたばりましたよ」

場の空気が凍ったのを感じる。
俺はやはり無視してストーブの熱に集中した。

「酒も煙草も、やめろって、何度も言ったんです。体が弱いんだから、死んで欲しくないからって。ひとりにしないで欲しいって。でもやめなかった」
「……静」
「体が弱いくせに『ガキが欲しい』って言うんですよ、あのアマ。理由聞いたら、生きた証が欲しい、って。産んだら死ぬ可能性たっかいの知ってて、言うんです」

だから作った、子供をふたり。
一人目は俺に似ていて、しかもすごく丈夫だった。
名前は鎮巳。
二人目は、悲しいことに、あいつに似ていて生まれた時から病弱だった。
名前は、静桜。

「化物に乗っ取られたガキを見て、あいつがどう思ったのか分からねェ。何も言わなかったから。ただ、自分の子でありそうじゃないモノを、我が子同然に気にかけていたんです。最期まで」

だから俺はあの化物を命がけで護る。
あの女が死ぬまで気にかけていた「我が子」だから。
家庭が壊れても、誰に恨まれても、知ったこっちゃねェ。
死んでも、護ってやろうと決めた。

「……そんなとこですかねェ」　
｢……。……ねぇ、あんたって昔保健室の先生もやってたのよね｣
｢ええ｣

そう……と呟くとニルギリスは何を思ったか、俺が占領しているストーブに触れた。
自然な動作すぎて止められなかった。
が、頭は何が起きたかを理解し、瞬間的に血の気が引いた。

｢ッ馬鹿……｣

手首を引っ掴んで、水道がある場所へ向かう。
重かった腰の感覚は今ばかりはなかった。

「なーーーにやってんですかァ、このバカ」

水道を全開にして、雑に掴んだ細い手を水で冷やしてやる。
こっちは怒っているのに、ニルギリスはあろうことかほくそ笑んでいた。
申し訳なさそうながらも嬉しそうな顔で。

「あんた、世話焼きだわ。本当に」