ベテルギウスはまだ東の空にのぼっていない。　―ＳＩＤＥ：ＯＣＺＹ―

　これは俺とバデーニさんの関係が、不可逆的変化を起こすまでの話。



　　　一、八月上旬――二枚の写真

　八月上旬。夏休みに入ってすぐ、俺たち研究室メンバーは、引越し作業に明け暮れていた。

「ん……？　なんだあれは？」
　机の下の奥に、光るものが見えた。俺はしゃがみこんで、右手を伸ばす。指先に厚紙のようなものがふれた。中指と薬指で押さえて、埃まみれのまま、それをひっぱりだした。
　写真だ。しかも二枚ある。一枚は夜空が写っていて、もう一枚には、バデーニ先生の顔がアップで写っている。この写真に、見覚えがあるような、ないような――。
「どうしたオクジー君」
　記憶を探っていたら、すぐ後ろから名前を呼ばれて、はっとした。

わたあめの海　今思えば、わたあめの中に入り込んだような、淡い色の世界だったと思う。

　　◇

　ベージュ色の砂浜は、なめらかな触り心地で、一歩足を踏みいれた私を優しく包み込んでくれる。
　頭の上に広がる青は、いくら目をこらしてみても建物の影は見えなくて、教科書で見たことのある「空」と同じ色をしていた。一部分だけ強い光源があるが、あれが「太陽」だろう。
　目の前に広がる水源は、教科書で見た「海」の想像をはるかに超え、気が遠くなるほどの広さであった。電子音でしか聞いたことのなかった波の音からは、奥行きと強い生命力が感じられた。

「あの線のところが行き止まり？」私は海の奥に向かって指をさして言った。
「あれは地平線、だよ。マチュ」

むらさきの空　鏡が傾くと夜になる。見上げれば、視線の奥に星屑のような光が広がっている。でもあれは星じゃなくて人工の光。
　今日の天気は、終日、晴れ。あらかじめ決められている天気と日照時間。全部が計算されている世界。でも、だからなんだっていうんだ。私はただ、やるべきことを、やるだけ。生きるとは、そんな日々の繰り返しだ。夢や希望なんて、生死の前では、いっきにかすむ。
　視線を前に戻し、日銭を握りしめて、帰宅を急いだ。


　――ピロリン。
　しかし、踏み出した足がスマートフォンの音に呼び止められた。画面にはマチュのアイコンと、メッセージが表示されている。
『ニャアン、これから、ひま？』
　――これから？　
　上に表示されているデジタル時計をちらりと見てから、画面のロックを解除して、両手で文字を打ち込む。