牧紳一は、その名の通り、どんな時でも冷静さを失わず常に余裕を持つ、誠実で包容力のある紳士的な男である。周囲からの信頼も厚く、厳しく指導はしても後輩から誰より慕われる、牧とはそんな寛大で優しい紳士的な男であった。
　
　だから、長年の片恋が実った相手───仙道にも、牧は極めて紳士的に言ったのだ。
　
「お前が嫌なことはしねぇ。その気になるまでいくらでも待つ」
　
　ついさっき一世一代の告白をし、見事OKを貰った相手の手を握り、牧は余裕たっぷりに微笑んだ。
　正直言うと今すぐ抱きたいしめちゃくちゃにしたいし閉じ込めて全て自分のものにしてしまいたいが、愛する男を無理矢理手篭めにする趣味は牧にはなかった。仙道という心底惚れた相手を、傷つけたくない、怖がらせたくない、心も体も最高に気持ちよくしてやりたい。つまり牧は、仙道を大事に大切に慈しみたかったのだ。

　その日は朝から頭が重かった。

　牧紳一は、昨日から熱を出していた家族を家に残し、とある施設で行われる神奈川県国体選抜合同練習に参加した。少しだけ重い頭に違和感を覚えつつ、これくらい何ともないと練習を続けていたのだが、異変は走り込み中に起きた。全員参加で行われるランニングで、５キロも走らぬうちに疲労困憊になってしまったのだ。神奈川随一のスタミナを誇る牧がたった５キロで脱落した───。
　国体選抜メンバーの衝撃と騒ぎようは凄かった。すぐさま医務室に連行され、熱を測ってみれば39℃。普通ならば歩けない熱と言われても風邪を引いた経験がほとんど無いのでピンと来なかったが、尚も心配する監督やチームメイトの顔を立て、牧は医務室のベッドで練習終了まで休むことにした。

同窓会　久しく参加していなかった、神奈川県国体メンバー同窓会なんても参加する気になったのは、同じくその同窓会にほとんど参加していなかったあの仙道が出席する、と聞いたからだ。学生時代から徹頭徹尾マイペースを貫き、付き合いは悪くないものの、興味の持てない催しには一切参加しないことで有名だったドライな男がどうして出席する気になったのか、興味が湧いたからだ。

　高校を卒業して3年。卒業後都内の大学に進学しそこでもすぐにスーパーエースとして名を馳せている男───仙道は、騒がしい座敷の奥で、同じく大学生になった三井の絡み酒の被害に遭っていた。あからさまに「まいったな」と顔に出している男がおかしくて、遅れて会場に駆けつけた牧は声に出さず笑った。「珍しい奴が来た」「全然変わらねーなこいつ」「こっちで飲めよ」などと掛けられる声におざなりな返事をしつつ、座敷の奥に向かう。

いとおしい　牧紳一は、恋人───仙道彰の寝起きの悪さを知っている。
　寝起きの悪さと言っても、不機嫌になるだとか、ぼーっとする訳では無いのだが、起きるまでの時間が常人の数倍、もしかしたら10倍以上かかってしまうのだ。つまり、春眠暁を覚えずをいつでもどこでも地で行く人間だと言うことだ。
　仙道は、一度寝入るととにかく起きない。神奈川県選抜合宿でも、仙道と同室の神が「本当に、何やっても起きないんです……」と顔を青くして助けを求めて来た事件が記憶に新しい。
　そんな恋人であるから、恋人と一晩過ごした翌朝、牧の方が早く目覚めるのは当然のことであった。
　だが、牧はそれに不満を覚えたことは無い。むしろ、少し赤くなった目元、情事の跡が残る首筋、柔らかい唇からかすかに漏れる息、安らかに眠る恋人の顔を、牧だけが独占出来るのだ。何の不満があると言うのか。

牧仙「牧さんも高校生だったんすね」
　
　己のベッドの上に押し倒して、シャツを捲り上げて、今まさに二人で初夜を迎えようとしている恋人───仙道から発せられた言葉に、牧は一瞬動きを止めた。
　
　オレは3年前から高校生だが？
　
　不本意ではあるが、翔北の桜木達が言うように、自分が年相応に見られないことは理解している。バスケット関係者に顔と名前が知られるまで、制服を着ているのにも関わらずコーチや監督に間違えられることもしょっちゅうであった。だがこの恋人は、牧の老け顔について一度も言及しなかったはずである。
　
　───牧さんって、対戦相手に威圧感与えられていいですよね。
　───お前、年下にも舐められてるもんな……。
　───うーん、迫力がねーのかな？