高諸小話01　諸泉尊奈門は、そもそも、恋というものにたいして興味がなかった。
　周りの早熟な子ども達は、幼い頃から誰が好きだの、誰と誰が好きあってるだのと話していたが、その輪に尊奈門は入らなかった。
　それから少し成長する頃には父の一件から雑渡にかかりきりとなり、更に成長した頃には、忍者としての修業に打ち込む毎日。
　気付いたら周りはすっかり色恋沙汰にも慣れており、尊奈門はだいぶ出遅れていた。
　けれど、そうと分かっても、やはり興味は湧かなかった。
　どこそこの娘が美しい、誰それは良い男だと言われれば、なるほど美しいと納得する程度の審美眼は持っている。が、好意には発展しない。
　その原因の一つに、高坂陣内左衛門の存在があった。

高諸②桜が咲く季節だった。
けれど、高坂の心に色はなかった。
尊奈門が逝ったのは、春の初め。任務中の事故だった。気がつけば、高坂の腕の中には血を流した尊奈門がいて——

「高坂さん、守れて…よかった」

最期にそんな言葉を残して、もう戻らなかった。それから、世界はずっとモノクロのままだった。
春が来ても、夏が来ても。
秋が過ぎて、冬が来ても。
花の香りにも、風の囁きにも、尊奈門の気配を探す日々だった。

⸻

お盆の夜、提灯が町を静かに照らす。
高坂は、縁側で一人、月を見上げていた。

「…お前がいないと意味がない」

声に出すと、胸が苦しくなった。
あんなに笑っていた、あんなに側にいた、あんなに…生きていたお前が——

「どうして、お前が、先に逝くんだ」

高諸①雨が降っていた。五月の終わりにしては肌寒く、窓の外には濡れた街路樹が風に揺れている。高坂は、キッチンの時計をちらと見た。
――23時14分。今日も、尊奈門はまだ帰ってこない。

「……遅いな」

呟いた声が、静かな部屋に落ちた。
大学進学を機に、尊奈門がこのマンションに転がり込んできてから一年が経つ。最初は賑やかで、毎晩のように今日の出来事を語ってくれた。講義で隣になった子が面白かったとか、サークルに誘われたけど断ったとか、やけに細かく報告してくれるものだから、高坂はうんざりしながらも耳を傾けていた。
――だけど、あの男と付き合い始めてからは変わった。

「……尊」

小さく呼びかけるように名前を呟いたとき、カチャリ、と鍵が回る音がした。

バームクーヘン「……バームクーヘンとは、こんなにあまじょっぱいものだったのだな……」
画面の中の男は、そう震える声で呟きながらもう一口、バームクーヘンを齧る。すぅっと。目元の泣きぼくろが印象的な右目から、静かに一筋の泪がこぼれ落ちて……。そして主題歌と共に、エンドロールが流れていく。
映画の内容に合った切なげなメロディーの主題歌を聴きながら、ぼくも同じようにバームクーヘンを一口齧った。
同じようにとは言いつつも、映画の主人公が食べているのは結婚式の引き出物。ぼくが食べているのは近くのコンビニの新作スイーツ。その値段や質にはきっと雲泥の差があるだろう。
バームクーヘンを齧りながら、視線を画面から自身の隣へと移す。そこには真剣に画面をじっと見つめている一人の少女が居る。その人は、ぼくの恋人であったりする。