転がって転がされる　コロコロと、何かが床の上を転がる音がする。それは時折ゴロゴロと重みを増したかと思えば、また軽やかに転がる。
　正体不明の音は易々と暁人の耳から侵入し、その微睡みを剥ぎ取っていく。瞼に光を感じると同時に音はさらに鮮明さを増した。
　重たい瞼を押し上げ、始めに目にしたのは自身のスマートフォン。もはや習慣となっているため無意識のまま枕元に手を伸ばして画面を確認する。時刻は午前九時を少し回ったところで、普段の暁人のルーティンよりも一時間以上遅いが、休日なので問題はなかった。
　ごろりと横向きになった視線の先では、寝室とリビングを区切る襖が半分ほど開いていて、奥で男が忙しなく行き来しているのが見えた。男の名はKKという。現在の暁人の同居人で、最も信頼する相棒でもあった。元刑事だが基本的にものぐさで生活能力が低く、汚れた食器やカップ麺のゴミを溜め込むような男だ。そんなKKが忙しそうに何をしているかと言うと……

「日課」「日課」K暁

風呂上がり、寝るまでの時間。少し忙しいとしても、せめて一緒に過ごす時間が欲しい！という暁人の提案で、ソファに座ってその日あったことなどを話す時間をとっている。夕飯のタイミングが重なればその時にも話すのだが、どうやら隣に座って話すことが重要らしい。しっかりと冷房の効いた部屋ですぐ隣で体温を感じながら話すのが良いのだろうか。
「───でね」
「暁人」
「ん、っ……え、なに、どうしたの？」
「したくなった」
すぐ隣でニコニコとしゃべる暁人が可愛くて、ついキスがしたくなった。だからした。したいからした、というだけでつい淡白になってしまうが、暁人はさらに笑みを深めてオレにぐいと寄りかかってくる。
「けーけーのえっち」

神か悪霊か初詣シーズンも過ぎ、神社は静けさを取り戻していた、はずだった。
社務所前は平日昼間にも関わらず若者で溢れかえっており、皆何かを求めて列を成している。

「…夜に出直さないか」
「夜だと社務所しまっちゃうよ」

異様な盛り上がりを見せる若者の中に混じりたくないのか、KKは顔を顰めてじりじりと後退していくので、背中を押して最後尾に並んだ。

若者の間で面白い噂が流れているらしい。
おみくじを引くと、出た運勢によって何かが起こるんだとか。話によると、大吉を引くと欲しい物が手に入り、中吉を引くと告白が成功し、吉を出すと試験のヤマが当たるなど。逆に凶を引くと怪我をするという噂もあるのだが、彼らはそれを知っているのかはわからない。

36℃に君が触れればびゅう、と寒風が頬を不躾に撫でていきKKは寒さに顔を顰めた。

「あー…クソ寒ぃなちくしょうめ。なんだって寒波なんか来てんだ、こちとら夜通し化け物退治だぞふざけんな」

そんな文句を垂れつつタクティカルジャケットのファスナーを上げて中に着込んでいたネックウォーマーを顎まで上げる。ここまで寒いとは思わなくて貼るカイロをもう一枚貼れば良かったと後悔すらした。
過信していたのだ、自分を。暁人が同じくらいの防寒をしていたからこんなもんでいいだろうと踏んでいたら知らぬ間に自分はめっきり寒さには弱くなったようだ。
──歳は取りたくねぇなぁ。
心の中でそうボヤきつつ、多少は風を凌げるビルの軒下でKKは煙草を口に咥えながらただひたすらに暁人を待っていた。