桂冠詩人とフォルトゥーナ１
　素寒貧で公園に座り込んでいた時に、そいつは現れた。困っているのなら願いを叶えてやろうかという、小さな白い生き物が。
　戦いの運命を受け入れるなら何でも願いを叶えてやる、とそいつはいった。何と戦うんだ。そう問えば色々説明してくれたが、何だか夢物語のような話だった。世界を害する魔女だとか、何だかそういう話だ。幻太郎の小説の方がまだ地に足がついていると思えるくらいに、そいつの話は現実離れしていた。
　一通り話を聞いて――三割も理解できなかったが――、だけど俺は断った。
　誰かに与えられた幸運など、何が楽しいというのだろう。そういうものは自分でつかみ取ってこそだ。だからそんな奇跡に用はない、と言ったら、そいつはあっさりといなくなった。

神様の花が咲く日に　四季はいつも、気付いた時にはすぐ傍にやってきている。日差しが温かくなったのも、風の匂いが甘くなったのも、いつの間にそうなったのかよく思い出せない。ただはっきりしているのは、四番目の月の初日は典型的な春そのものだということだった。
「随分暖かくなりましたね」
　布地の多い書生服が少し暑い気もするくらいだ。先週はそんなふうに感じなかったのに。最近は季節が一足飛びどころか猛ダッシュで近付いてきては駆け抜けていくように思ってしまうのは俺だけだろうか。
「そうだな。ここんとこは野宿もしやすくて助かるぜ」
「やれやれ……貴方らしい春の感じ方ですねえ」
　隣を歩くコート姿の男に溜息を吐いてみせるが、本気で呆れているわけでもなかった。というかその段階はとうの昔に過ぎ去った。

きらきら、金のほしの降る　最近、帝統の付き合いが悪い。最初にそう感じたのは、カレンダーを一枚捲って、最後の一枚が日の目を見た頃だった。
　仕事も一区切りつき、午後に少し入った頃。昼食でも取ろうかと思いつつ、一人の食卓を想像するとどうにもしっくりこなくて、よく我が家で食卓についている男にメッセージを送った。
　普段なら、食事をご馳走すると言えば一も二もなく飛んでくる。返事がない時は、ひたすらギャンブルに夢中で連絡に気付いていない時か、ごくごくまれにアルバイトをしている時くらいだ。でもその日は、すぐに返事が来たにもかかわらず、いつもの迷いない同意ではなかった。
『今ちょっとそっち行けねえから、悪いけどまた今度行く』
　どういう理由でその場を離れられないのか、短い文章からは読み取れない。パチンコかスロットで大当たりの波でも来ているのか。そんな想像をするがどうしても引っかかる。そういう時は大抵素直に状況報告をしてくれていたのに。

よろこびは光のいろをした　クリスマスは子どもの願いが叶う日。世間のイメージではそういうことになっていて、当の子ども自身もそう信じている。だけどクリスマスに夢見るような歳の頃でも、俺にとってその日は何も良いことがなかった。
　開けても開けてもきりのない、大層な包装のプレゼントの山。レストランかと思うばかりの豪華な食卓。それを多分世の中の奴らは羨ましがるんだろうけど、俺にとってそれは一番欲しいものじゃなかった。
　普段は会えないおふくろは、特別な節目には帰ると言った。ただし、言っただけだった。
　いつもクリスマスの食卓では、おふくろのための席は空っぽで、帰れない謝罪の手紙と罪滅ぼし代わりの贈り物だけが渡された。
　今になっても思う。あの頃欲しかったものは、一度だって手に入らなかった。子どもだった俺にとって、本当のクリスマスプレゼントなんて何処にもなかった。

星明かりに謡う　きらきらと、橙色の光があちこちを飾っていた。広場を囲む屋台に灯る明かりが、夜を皓々と照らしている。点在する街灯は白く光り、まるで星空が地面にも降りてきたみたいだ。
　ここに来るまで、イルミネーションで装飾された場所を通ってきた。色とりどりの明かりで飾られた道は鮮やかで眩しかったけれど、ここも一種のイルミネーションと言ってもいいと思う。寒々しい黒い空の下で輝く暖色は、見ているだけで冬の厳しさを慰めてくれた。
「綺麗ですね」
　温かな色に囲まれた景色を見渡して、俺とテーブルを挟んで向かい合う人が言った。
「さっきのイルミネーションも良かったけど、ここもすごく明るくて綺麗」
「そうっすね」
　ひねりのない返事しかできないのは、俺にとって辺りの景色以上に、向かい合うその人が目を奪って仕方ないからだった。

夢見の花が舞う道で　人生、誰でも何度かは、失敗したと明確な自覚を持つ瞬間があると思う。俺にとってその一瞬は今だった。
「……どうしました？」
「あ、えーと……」
　もう一円玉さえ入っていないコートのポケット。財布なんて当然ない。その状況からちょっと助けてもらえないかと、幻太郎の家のインターホンを押した。そして出てきた家主を見た瞬間に、自分の選択が間違いだったと悟った。
「……帝統？　まさか今時ピンポンダッシュを決めようとした、などと数世代前の悪戯っ子のような用事ではありませんよね？」
「ピンポンダッシュて何？」
「違うなら結構」
　いつもの本気なんだか冗談なんだかよくわからない発言の後、作家の両の目は俺をじっと見つめてくる。それで、と尋ねる目元は明らかな披露と隠せない鬱屈感が滲んでいた。