十二月某日、東京は大寒波に襲われていた。最低気温は零度を下回り、最高気温は一桁前半という近年稀に見る寒さ。降雪によって電車は止まり、社会活動は微かに不活発になる。いい事がないですね、冬というものは。パフォーマンスも落ちるんですよね、手指が冷えて作業のひとつもままならない。しかも東京の風って冷たいし強いし乾いてるしで最悪なんですよね、おかげで風が吹くと耳が冷えて頭痛がする。この歳と風貌で耳当てをする訳にもいきませんし、対策の仕様がない所も腹立たしい。そんな私の苛立ちとは裏腹に千晴くんは元気そうだ。この寒さの中機敏に走るなんて、若さが為せる技でしょうか。彼が向かった路地裏の奥へ歩みを進める。コツコツと硬質な靴の音が反響した。

春時雨に君想う桜が咲いている。薄桃の花弁から透明な雫が伝う。それは山吹の手のひらを濡らした。桜が泣いている。そんな情緒ある言葉がふと脳に浮かんで、柄じゃないと一人笑う。せっかくの花見に雨に降られたが、不思議と悪い気はしなかった。時雨が言っていた言葉を思い出したから。

春時雨。立春から花が咲くまでの季節に降るにわか雨。俺の誕生日に時雨が教えてくれた。俺の誕生日の季節に、時雨の名前が入っているという単純な理由で好きになった言葉だった。

お誕生日おめでとうございます。千晴くん。今日は春時雨ですね。お出かけはやめて、家でゆっくりしませんか。君が好きな焼き芋は時期外れなのでありませんが、君、ピザとかも好きだったでしょう。家に届けてもらって、食べながら一緒に映画でも見ませんか。千晴くんが好きそうな映画を借りてありますよ。