書いた記憶がない目に入れても痛く無いほど可愛がっていた、遠い土地で暮らすかわいいかわいい歳の離れた弟から久々の連絡があったかと思えば「恋人を連れて行く」の一言で俺も両親も大騒動になった。どうやら目的地の詳細を伝えられずに連れてこられてしまい目を見開いて声も出ないほど驚いている男性を、さすが音や、と同情を含んだ苦笑と握手で出迎えた。突っ走りやすく周りが見えなくなるのは昔から変わらないようだ。
「」

酔いどれエイプリルフール慣れない苦味が喉を滑り落ちて、かっと腹の方からの熱が全身に広がる。もう既に頭は朦朧としていて、我ながら吐き出す息は酒臭く、鼻を摘まみたくなった。俺の鼻に摘まめるほどの高さがあればの話だが。鼻を摘まむ代わりにアテを少し摘まみ、再びジョッキをグイっとあおる。

エイプリルフールの日に年甲斐も無く酔っぱらうことが、ここ数年間の月島の恒例行事となっている。


三十路の大人がする飲み方じゃないのは分かっている。
分かっているが、この日は正体が分からなくなるくらいに酔っぱらいたいのだ。だが、同時に、この日だけは酔いつぶれることなく、なるべく長い間、酔っぱらっていたい。酒の美味さだとか、種類ごとの味の違いだとか、俺にはさっぱり分からない。貧乏人の舌にそんなことは判別できないのか、俺が味音痴なのか。そもそも酒には嫌な思い出しか持たないから、味わおうとすらしていないのが正直なところだ。