ハイノイサンプル——話がしたい、今夜時間はあるだろうか。
重力区画の床にカツカツと靴の音を響かせながら、昼食を終えたノイマンに声をかけたハインラインの言葉だ。仕事の話ならば勤務中にするだろう。では何かプライベートに関することだろうか。まだ昼休みの時間はあるから、今からでも構わないとノイマンが提案するも、ハインラインの返事はノー。では、自分が部屋に伺う。上官に足を運ばせるなんてとノイマンが言っても、それもダメだと言う。結局ハインラインに押し切られ、時間を取り決めてその場は解散した。一体何だろうかとノイマンの頭には疑問符が浮かんだが、まあいいかと思考を切り替える。どうせ時間になれば分かることだ。今は本の続きを読もう。そう考えて、割り当てられた自室へと再び歩き出した。

「あなたが好きです。好き。今さら、遅いかもしれないけど。ごめんなさい。好きなんです。もう一度だけ、隣にいさせてください。それで俺のこと嫌いなままだったら、諦めます。だから、お願いです。俺に、チャンスをくださいっ……」

ぼろぼろと涙を流して、肩を震わせて。嗚咽混じりに、必死に言葉を絞り出して。ぎゅう、と、普段より小さく見えるその姿を、腕の中に閉じ込めた。
「あなたのことを、教えてくれてありがとう。好きという言葉も、とても嬉しいです。それから、誤解をしているようなので訂正を。僕は、あなたを嫌ってはいません」
「うそ……」
と、弱々しい否定の声。
「だって、怒った……」
「ええ、怒りました。怒っただけです。でも、僕も感情をどう処理すればいいのかわからなくて、結果的にあなたを苦しめてしまいました。喧嘩なんてしたことがなくて、どうやって謝ればいいか悩んでいる間に、無駄にあなたを悲しませてしまった。難しく考えずに、ただ謝って、どうしてそう言ったのか説明すれば、きっとあなたは許してくれたのに」

ハインライン、モルゲンレーテへ吶喊す玄関から物音を立ててこちらにやって来る気配がある。これが幽霊や物盗りでないなら、他に可能性はひとつしかない。

「今はプラントにいません、新造艦の設計で今日からオーブに……」
「こっちが何時だと思ってるんですか？迷惑です」
「だから、そういうのは兄さんに全部任せてますから。僕は……」
「会いません絶対に。時間の無駄だ」
「いい加減に諦めて下さい！」

途切れ途切れに聞こえてくる話し声。誰かと通話しているらしいそれは酷く苛立たしげだ。
やがてぼんやりと光る端末に照らされて、アルバート・ハインラインの端正な顔が覗いた。次の瞬間には苦々しげに歪み、チッ、という舌打ちとともに端末をひと睨みし顔を離した。寝室に暗闇が戻ってくる。