ハイノイサンプル——話がしたい、今夜時間はあるだろうか。
重力区画の床にカツカツと靴の音を響かせながら、昼食を終えたノイマンに声をかけたハインラインの言葉だ。仕事の話ならば勤務中にするだろう。では何かプライベートに関することだろうか。まだ昼休みの時間はあるから、今からでも構わないとノイマンが提案するも、ハインラインの返事はノー。では、自分が部屋に伺う。上官に足を運ばせるなんてとノイマンが言っても、それもダメだと言う。結局ハインラインに押し切られ、時間を取り決めてその場は解散した。一体何だろうかとノイマンの頭には疑問符が浮かんだが、まあいいかと思考を切り替える。どうせ時間になれば分かることだ。今は本の続きを読もう。そう考えて、割り当てられた自室へと再び歩き出した。

「あなたが好きです。好き。今さら、遅いかもしれないけど。ごめんなさい。好きなんです。もう一度だけ、隣にいさせてください。それで俺のこと嫌いなままだったら、諦めます。だから、お願いです。俺に、チャンスをくださいっ……」

ぼろぼろと涙を流して、肩を震わせて。嗚咽混じりに、必死に言葉を絞り出して。ぎゅう、と、普段より小さく見えるその姿を、腕の中に閉じ込めた。
「あなたのことを、教えてくれてありがとう。好きという言葉も、とても嬉しいです。それから、誤解をしているようなので訂正を。僕は、あなたを嫌ってはいません」
「うそ……」
と、弱々しい否定の声。
「だって、怒った……」
「ええ、怒りました。怒っただけです。でも、僕も感情をどう処理すればいいのかわからなくて、結果的にあなたを苦しめてしまいました。喧嘩なんてしたことがなくて、どうやって謝ればいいか悩んでいる間に、無駄にあなたを悲しませてしまった。難しく考えずに、ただ謝って、どうしてそう言ったのか説明すれば、きっとあなたは許してくれたのに」

お疲れのノイ　仕方がない事だと分かっている。ノイマンは軍人だ。不測の事態には休みだとか勤務時間だとか、そんな事は気にせず業務に当たらなければならない。例えそれが久しぶりの恋人と会う日であっても。
　工場地帯で爆発事故が発生したと連絡があったのが夕方の話だ。通常ならこういった事故処理は消防や警察の仕事であって軍が出動するような事ではない。ただ今回は場所が悪かった。工場が林立した一帯に火の手が広がっていること、近くに軍関係の施設があり火薬等に引火する恐れがあることを重く受け止めた結果、軍としても応援を出すとの通達がなされた。その場に居合わせたノイマンも対応すべく、輸送ヘリの操縦桿を握り現場へ向かったのだった。

　状況が落ち着き、後続の部隊と交代しようやくオロファトまで戻ってきた時にはとっくに日付が変わっていた。本来ならさっさと帰宅してゆっくり休むべきなのだが、どうにも気力が湧かずソファに座り込んだ。大して座り心地のよくないソファに体を預けて、手にした端末に来ているメッセージを確認する。