습관이란 무엇인가. 학습된 행위가 되풀이되어 생기는, 비교적 고정된 반응 양식이다. 머리카락을 비비 꼰다던가, 입술을 잘근 깨문다던가 하는 그런 무의식적으로 하는 행동들.

아담은 이 지옥에 떨어지고 나서 제 이마께를 쓰다듬는 습관이 생겼다. 무언갈 찾으려 허공을 휘적거리던 손은 아무 일 없다는 듯 이마에 닿았다. 엔젤이 최초의 남자는 나르시스트냐 비꼬았던가. 그런 말에 아담은 으레 그렇듯 요란하게 최초의 남자는 나르시스트가 아니라 원래 잘난 거라 응수했다. 그럼 엔젤이나 다른 이가 그걸 나르시스트라 한다며 맞받아치고, 날카롭지만 아프진 않은 말이 몇 번 오가다 웃음으로 끝났다.

술 몇잔 들어가면 몸도 마음도 가벼워지기 마련이다. 천사가 된 최초의 인간이라도 예외는 아니었다. 거나하게 취해 바에 머리를 박은 아담을 엔젤이 놀려댔다. 허스크도 거들었고. 맨정신이라면 하지 않을 이야기가 툭툭 튀어나왔더랬다. 엔젤은 제 착한 동생이 어딨는지 궁금했고, 아담은 전 천사였지. 그래서 가족 이야기가 나왔던가. 가족, 이라는 단어에 아담이 반쯤 감긴 눈을 크게 떴다.



"남자 새끼 셋을 키웠지."



술에 취해 흐물거리던 아담의 목소리가 단단해졌다. 구부정하던 허리가 곧게 세워지고 탁한 금빛 눈에 의지가 깃든다.

지옥은 무엇인가 지옥에도 눈은 오는가 수없이 많은 학자들이 지옥에 대해 고민하고, 고민했다. 이승에 사는 이들에게 지옥에 대해 가장 유명한 것을 꼽자면 단테 알리기에리가 묘사한 지옥일테다. 그래서 지옥에도 눈은 오냐고 물론 단테는 대답하지 못했다. 그러나 아담은 대답할 수 있다 왜냐 겪었으니까 지옥엔, 눈이 온다

아담이 호텔에 메이드로 취직하기 전까지 아주 많은 일이 있었다. 결국 니프티를 선배 메이드로 받아들인 아담은 아주 성실하게 메이드 일을 해내고 있었다. 업무를 위해 아예 루시퍼의 성에서 호텔로 옮겨와 지낼 정도로 말이다. 방에 들어차는 추운 공기에 아담이 욕설을 중얼거리며 눈을 떴다. 이래서 지옥이란 아담이 이불을 머리 끝까지 올려 덮었다. 해즈빈 호텔의 명예를 위해 덧붙이자면 찰리는 아담에게도 모든 것이 갖추어진 근사한 방을 주었다. 그냥 아담이 어젯밤 창문을 닫지 않았기에 바람이 들어오는 것이다. 이불을 덮어써도 느껴지는 추위에 아담이 일어나 창가로 다가갔다.

죽은 눈을 한 아담이 지나가는 죄인들에게 사탕을 던져댔다. 할로윈 그게 뭐지 죄인들아, 할로윈이 아니라 만성절을 챙기거라. 지극히 천국 꼰대스러운 생각을 하며 아담이 투구 폼을 잡았다. 아, 아담 선수, 호박맛 사탕을 잡았습니다 다리를 치켜올리는군요 완벽한 자세로 던졌습니다

아담이 던진 호박맛 사탕이 지나가는 죄인 뒤통수를 치고 떨어졌다. 갑작스러운 사탕 공격에 죄인이 허리춤에서 총을 빼 들고 무작정 쐈다. 총알이 아담을 스쳐 지나갔다. 가만히 있는 표적도 못 맞추나 그가 가운뎃손가락을 들곤 혀를 길게 내밀었다. 도발당한 죄인이 아담을 정확하게 겨누고 쏘려는 찰나였다. 때맞춰 나타난 루시퍼가 불쌍한 죄인의 총을 없앴다.