初めて人を殺した日を覚えていますか？
　
　いえ、なんとなくです。……そうですか、それはあなたらしいですね。
　私ははっきりと覚えています。あの日は雨が降っていた、あるいは風が強い日だった——なんて大仰な物語があるわけではありません。宇宙では天候なんて関係ありませんから。
　なぜ覚えてるかって、実のところ、そう遠い昔でもないからです。ええ、開戦後の話です。おや、最近ですね。
　木星は確かに過酷な環境ではありましたが、人間同士の争いがあるわけではありませんでした。基本的にそれどころではなかったのです。まあ、精神に異常をきたした隊員が暴れることはありましたが。
　木星の任務から帰還したのち、勘のよさを買われ所属した部隊で早速前線へ送り出されました。

　寒い。ひとつ呟いて息を吐く。目の前の空気が白く染まり、すぐに散った。
　視線を上へ向ける。分厚い雲に覆われた空は、たった今こぼした吐息のように白く濁っていて、その先がまったく見えない。高い、空。例え空が澄んでいても、ずっとのぼって行ったとしても果てがない、本物の空。
　初めて訪れた地球は、美しく広大であり、同時にとても過酷な場所だった。常に温暖な環境が整うスペースコロニーと違い、土地や天候によってその表情を変え、時に、そこで生きている者の命すら奪う。今日の寒さだって、およそ人の生きる環境ではない。そう思ったのだが——目の前の景色は驚くほど賑やかで、活気にあふれていた。
　
　地球上のとある集落の大通り。石造りの家屋が建ち並ぶ間に、多くの屋台が軒を連ねていた。張り出した庇に規則性はなく、提灯がぶら下がっているもの、暖簾がかかっているもの、それぞれ形状や色がバラバラだ。売っているものも様々で、果実や野菜、香辛料などの他に軽食や酒なども置いてある。かと思えば衣料品や金物、果ては燃料まで取り扱っている店もあるというから、その無秩序さにはむしろ感心を覚えるほどだった。

　その日シャア・アズナブルが自室に戻ったのは、日付も変わった夜中のことだった。
　
　「——ああ、疲れた。暇人どもは話が長くてかなわんな」シャアは部屋へ入るなり悪態をついた。
　「夜分遅くまでお疲れ様です」
　帰ってくるのを見計らったかのように出迎えた男は、シャリア・ブル大尉——腹心の部下である。労りの言葉をかける彼に、シャアの愚痴は止まらない。
　「まったく、無駄を食った」
　「ですが、成果はあったのでしょう？」
　大佐が手ぶらで帰るとは思えません、とでも言いたげな声に、シャアは「無論だ」と笑ってみせた。
　「支援物資の倍増を約束させた」
　「なんと……さすがですね」
　「でなければ割に合わんからな。ああ、大尉。君に少し話がある。……だが、とりあえず風呂に入りたい。狸爺どもめ、似合いもしないのに葉巻なんぞ吸っていた。おかげですっかり臭いが移ってしまったではないか」

　機嫌がいいな、とひと目見て気付いてはいた。
　腹心であるシャリア・ブル大尉の話だ。生来のものなのか、気の休まらない軍生活で培われたものなのか、彼は基本的に表情を動かすことがない。その上、感情を映しやすい瞳を片方隠していることもあって、心の機微が非常にわかりづらい——というのは素人の言だ。
　シャア・アズナブルに言わせてみれば、彼ほどわかりやすい人間もいない。
　例えば、柔らかく細められた瞳。僅かに震える吐息。いつもより重さのある足音——挙げるとキリがないが、その全てが彼の心を雄弁に語る。これはシャアが持つニュータイプ能力、一番近くで観察できる立場、その他持てる全てを駆使した結果得られた感覚だ。もはや特殊能力と言ってもいい。

「もう行くのか」

かけられた声に振り向いた視線の先。ベッドに寝そべっていた男が気怠げに身を起こす。鍛えられた裸の上半身を惜しげもなく晒すその男は、私の上官、シャア・アズナブル大佐だ。
乱れた金髪を鬱陶しそうに撫でつけこちらを見上げる顔に、いつもの仮面はない。
「ええ。まだやるべき仕事がありますので」
「やれやれ、忙しないことだ。……大尉」
大佐はベッドに腰掛けたまま、こちらへと鷹揚に手を伸ばす。
「……はい」
促されるまま側へ近付き身を屈めると、大佐の手がさらりと頬を撫でる。あたたかい手のひらにさきほど交わした熱を思い出し、耐えられず視線を逸らすと大佐が「ふ、」と笑った。
「……このようなことはもうやめた方がよろしいのでは？」