【大泉の猫 】　──彼の猫は、何時から其処に居たのか。何処から遣って来たのだろうか。止むに止まれぬ事情があって、押し入れの中に潜った私の傍にいる。薄暗がりのなかで、まん丸の青い眼がふたつ私を見ていた。

　そこで間抜けな主人公は、にゃぁんと鳴いてみせるが、子ネコは親に鳴き方を教わっていなかったので、おおよそ猫らしからぬか細い声をあげる。
　急いで書き付けて来たのだろう。家の方々から集めたらしい質の良くない紙は、ささくれていて所々に墨が滲んでいた。まるで、猫の足にでも踏まれたような有様だ。

「……知っていたのか？」と聞けば、玉森は神妙な顔つきで「やはり、そうなのか？」と答える。
　彼の想像力は底なしだから、青い眼をした子ネコにも同じ能力を与えてみたというのが、この物語の真相のようだ。漱石の猫なら最後は、麦酒に酔って水瓶の中に溺れてしまうけれど、玉森の（大泉の）猫は、六月の雨水を遡って時間を行き来する。

【脛に傷】　この発憤興起すべき世の中で、昼間っからゴロゴロと寝ている馬鹿があるかッ！　
　処暑も過ぎて暑い暑いとへこたれるごときは、意気地無しの骨頂なり。夏が暑くなければ、それこそ大変！　大事変！　稲穂も頭を垂れず、柿も栗もアケビでさえも実を結ばず、秋はことごとく生色を失することとなる。この暑さが嫌な奴は、勝手に遊泳場なり滝に打たれにでも行くが良い。そのほうが、よっぽど建設的である。

　なに？
　この時期の遊泳場は、snobばかりで気に食わぬ？

　うむ、左様。それならば仕方あるまい。
　無理に湖へ行けとは言わぬ。
　だが、我々は大いに夏を愛するのだ。
　暑ければ暑いほど、無駄なやる気が満ちて来る。
　そこで、企てたのが「日橋川徒歩縦断旅行！」

【かえるの福音】　大泉の屋敷には古い池があって、そこに蛙がたくさん棲んでいた。あの小さな池に一体、どれだけの蛙が繁殖しているのか。見当もつかないが、いや、考えたくもないけれど。雨降りの日には、生け垣の近くを通るだけで、こころ、かららと蛙の鳴く声が聞こえた。

　せっかく会津の田舎から帝都に越してきたのに、街灯もない田畑ばかりの田舎と等しく、夕暮れともなれば蛙の声はいっそう激しくなる。あれを大泉の家でお世話になっている間、全く憂鬱に思わなかったと言うのだから、玉森くんは相変わらず図太い神経をしている。

『──やっぱり、蛙、お嫌いなんですねぇ』と、また耳の近くで蛙が鳴いた。
　蛙が口をきくのは、何もイソップの時代ばかりに限っている訳ではない。これは、玉森くんの書いたくだらない小説から抜け出してきたやつだから、存在そのものが出鱈目で理不尽なんだろう。そいつは蛙のくせに、まるで人間の子供のような口をきいた。

【オムレツライス】　生まれ合わせが悪くて子供の時からいい目を見ずに終わる人も多いのだから、その日に食べるものが無かったという話などは、別に珍しいことではないであろう。東京のような都会に出て来て働かず、ご飯を食べられるのは、大泉家が私と水上を書生として置いてくれているからであり、金持ちの縁者があった友人のおかげに違いない。

　しかし「慣れる」というのは恐ろしいもので、数日が十日と経つにつれ有り難みも薄れてしまった。当たり前のように出てくる朝飯を食い、夕飯を食い、偶のおやつまで頂く。昼は奥さんも出かけてしまうので、台所に這入っていっても誰も来ない。そのうち二食では腹をへらすようになった。猫は三日で宿飯の恩を忘れるというから、三日も続いたのなら猫より少しマシであろう。

【愚かと云う徳】　僕はこれから、あまり世間に類例がないだろうと思われる僕たちの間柄について、嘘いつわりなく、大らかに、有りのままの事実を書いてみようと思います。それは僕自身にとって忘れがたない貴い記録であるのと同時に、おそらくは唯一の読者であろう玉森君にとっても、きっと何かの役に立つときがあるかもしれません。

（あ、いえ、……けっして老い、……まさか、君が呆けるなんてありえないです。呆ける見込みがあるのだとしたら、僕のほうが先では、……。ああ、ごめんなさい。そんなことになったら、君のお世話が焼けなくなってしまいます。どうしましょう…、来るべき時に備えて、今から研究を始めなくては……あ、続きですか。ただいま、……今から書きますね）

【不在の記し】　その晩は私のほうが早寝をしてしまったが、彼のほうは随分と夜更かしをしたらしい。同じ床から起き上がれば、隣で水上が安楽な寝息を立てている。

　──眠レナイ。
　──私が眠るまで片時も離れずにいろ。

　昨夜の私は、少しおかしかった。
　微熱が出ていた所為もある。
　疲れていた所為でもある。
　言い訳は山ほどあるが、田端の駅から会津に戻ってくるまで、私は生きた心地がしなかったのだ。汽車から降りて小さな駅舎に水上の姿を見つけたとき、ようやく地に足のつく心地を覚えた。行クナ。と、何度もひきとめた腕を払って出かけた阿呆の私を。意気揚々と「真実を見てくるのだ」など言った恥知らずな私を。水上はたったひとこと「おかえり」と迎えただけで、他には何も聞かなかった。