ずるい奴に惚れたバツ　双子の警察官として、それなりに有名だった。と言っても何も全国区のテレビや雑誌にでた訳では無い。警察署の出している会報に小さな写真付きで載ったり、交通事故防止の講演にふたりで呼ばれ昔話をしたり、そういった人目につく仕事が普通の警察官よりもほんの少しばかり多かった。双子だから覚えられやすく、また双子が警察官を目指すきっかけになった両親の死と今日までの日々がドラマや小説のようだった。新人の時から目をかけてくれた上司などはふたりのことを｢えらい｣｢今のヤツらには珍しく信念ってやつを持ってる｣と飲む度に話した。
｢それがお前の弁解ってわけ？｣
　大門が晴れてシャバに舞い戻ってから五年、遅れてドブもやっと刑務所の臭い飯から逃れられた。もう来るなよと看守たちから笑って見送られたその足で向かったのは今や引退し安穏と隠居生活を送っている黒田の元でも、未だ刑務所で規則正しい生活を強いられているヤノを今か今かと待っている忠犬たる部下である関口の元などでも、今はもう昔の女である白川の元でもなく、共犯者としてシノギを幾度も共にした大門堅志朗の元だった。

紫煙のない夜、キスの星を数えて　出所してから初めてのクリスマスは、幸志朗が子どもの背丈ほどのツリーを買ってきて言った。
｢兄ちゃん、てっぺんのお星さま、つけていいよ｣
　にこにこと純真な笑顔でのたまう弟サマに堅志朗ショックを受けたのは、もはや自分たちが40も過ぎた年齢であるのに子どものように"お星さまを飾る権利"を喜ぶと信じていると思われた(実際、弟は譲られたら喜んで付けるのだろう。｢いいの！？｣と目を輝かせて……)こともあるし、クリスマスという、堅志朗がムショにぶちこまれる羽目になった日を楽しいイベントの日として割り切らなくてはいけない面倒くささと切なさもあったし、何より子どもの頃から兄の言葉と決まっていた｢てっぺんのお星さまつけていいよ｣が弟の口から出たことがいちばん、辛かった。幸志朗の中で兄という存在はもう唯一絶対じゃないんだと、思い知らされた。

結婚式は来月、あいつの席は用意してない　高校のサッカー部に憧れてるやつが居た。真面目で規則をきっちり守るやつで同輩にも後輩たちにもみんなあの人がいるとサボれないと口々に言っていた。大柄な身体を駆使したパワープレイの中にも、あいつの生真面目さが出ていた。粗野なだけじゃない、荒いだけじゃない、プレイングの美しさってやつがあったよ。それにキチンとやってる奴には優しかった。俺たちは慕ってくれる二年たちとは仲良かったけど、ちょっと一年たちとは折が悪くてさ。上手い奴が多くて。全中で良いとこまで行った奴とか……。まぁ、要はナメられてたんだよな。弱い先輩の言うことなんか聞いてられっかよみたいな雰囲気があって。俺たちも一年のこと嫌いでさ。上手い下手関係なく敬意は払えよな、みたいな。でも関口だけは違ってさあ。何だろうな、ナメてる態度は許さないんだけど、プレイは純粋に上手いんだから先輩とか関係なく見習うべきだ、みたいな。子どもの割り切り方じゃ、無かったな。だから一年たちもあいつのことは好きで……。でも大学進学と同時に上京して、連絡はそれっきり。一回だけ、同窓会に来たかな。本当に卒業してすぐの、飲み会と大差ないやつだよ。年末の帰省時期にやって……。でも、その後あいつの父親の会社、潰れちゃってさ。え？あ、そうそう。社長だったの、父親。そんなでっかい会社でもないけどね、羽振りは良かったよ。あいつはそんなに鼻にかけないやつだったけど。で、まぁ、デッカイ家も差し押さえられてさ。なんか悪いことしたらしくてね、脱税だとかなんだとか地元じゃ結構なニュースになって、あいつも地元に帰る場所なくなって……大学はどうなったんだろう。誰も連絡とれなくて知らないんだ。もちろん、在学中は連絡先、知ってたよ。でも父親の事件があった時にサッカー部だった奴らが心配して、軒並み連絡しようとして……誰も通じなくてさ。俺もだった。なんだろ。悲しかったな、あれ。ずっと気になってる。幸せになっててくれるといいなって時々思うよ。いい奴だったから……。

だからシーツにケチャップを垂らせ　帰るために電車に乗るところで着信音が鳴った。タップで通話を繋げると、もうずいぶん聞きなれた声がする。
「大門くん、今日うち来ない？で、腹減ったからなんか買ってきてよ、金出すからさぁ」
　突然、そうやって呼び出された大門は腹いせに、レジで購入できる中でいちばん大きな袋がぱんぱんになるほど食材を買ってきた。ふすんと鼻を鳴らしながら玄関を通り、乱暴にドブのいるリビングの扉を開ける。ドブはひらひら手を振って「いらっしゃい」などと言う。大門は舌打ちで返して、レジ袋をキッチンカウンターにどさりと置いた。
「で、何買ってきたの」
「ホットドッグ」
「えー？腹膨れねえだろ、ンなもん」
「とビール」
「大門くん、天才。さっすがぁ。惚れた。きゃあー抱いてぇー」

皿に炒り卵、声に出して愛を　夜勤帰りの兄と、日勤に向かうための弟と、家のリビングではたと会い朝食を取る。これはありふれた光景だったし、二人とも案外この瞬間が好きだった。
「トーストでいい？ジャムがあとちょっとだから、俺はバタートーストにするつもり」
「ん。ウインナーある？」
「あるけど、夜勤明けでそんなに食べてお腹壊さない？」
「腹減ってんだよ」
「そう。まあ、兄ちゃんがいいならいいか」
　電気ケトルが二人分のお湯を沸かす間にとテレビをつけたら、朝の情報番組が映る。賑やかな笑い声の芸人やタレントやアーティストがフリップに今おすすめのインスタントコーヒーの銘柄をぞろぞろ書いてコメントを見せ合う。幸志朗が「これ、このコーヒー！うちのと同じだね」と嬉しそうにテレビを指差し、あごをさすりながら堅志朗が「まあ、安いからなあ。売れてんだろ」と興味無さげに返す。その内にケトルが電子音を鳴らし、今しがた番組の中で紹介されたコーヒーが二人分カップに入れられて、丁度よく焼けたバタートーストと、洗わずに食べられると大きくパッケージに書かれたサラダが菜箸で皿に盛られていく。

お兄ちゃんでした、過去形　オツトメから帰ってきたら、弟がメガネからコンタクトに変えていた。どうして。
「兄ちゃん、ほら、唐揚げ好きだったろ？小戸川のとこでね、美保ちゃんに教わったんだ、今日はいっぱい揚げるからね」
　四十間近になるまで、刑務所の中で過ごした堅志朗には今現在、幸志朗が職場でどういう立ち位置で、世間様からどう評されているのか知らなかったが、ふたりで住んでいた部屋は引き払われていた。幸志朗は安くも高くもない、単身者の多く住む前の部屋よりも小ぢんまりとしたアパートに一室を借りており、ふたつある内の部屋の一つを寝室として、もう一つをリビングとして使っているようだった。
「兄ちゃんの荷物はこっちにあるよ。早く部屋決めないとねえ。その前にお仕事か……。あのねえ、タエ子ママが知り合いの会社でお手伝いしてくれないかって言ってくれてるんだ。興信所のスタッフ。ねえ兄ちゃん……」