あと5分高校卒業と同時に上京してもう二年が経った。
お世話になった会長からの紹介で移籍したジムでトレーニングをして試合に出て。だけどそれだけではまだ食べていけないのでバイトで補填。
賄いがあるから都合がいいと、上京後すぐに見つけたボロい居酒屋のキッチンスタッフは肌に合ったのかずっと続いている。

「ねぇ、鵺路くん……」
「なん、オヤジさんどした」

オヤジ、とスタッフも客もみんなが呼ぶ小柄で丸くて、よく居酒屋なんて始めたなあんた、と思うような気の弱い店長が、汗に眼鏡を滑らせながらイジイジと声を掛けてきた。
頻回すぎる見慣れたその態度に、先の言葉を聞かなくても何が起こったか分かってしまう。
出来上がっただし巻きを皿にカツンと置いたら、うい、とオヤジさんに渡して、その頭越しにホールを覗く。あれか？と、無言で顎を指したら、オヤジさんが申し訳なさそうに笑って頷いた。

プレゼントはケーキのあとで「荷物を送るから受け取ってほしい」

そう言われた上京一年目の秋。
いつでも会えるようになったというのにわざわざ送ってくるなんて。
どんな大層なものが送られてくるのかと思った11月。
正確に言うと5日20時。

「配達です」とインターホンから聞こえる声に思わず笑いそうになった。
近頃の時間指定は随分と時間通りに荷物を運んで来るものだ。

笑いを堪えて顔に出さない様に、「はいどうも」と玄関を開けた。
開けた扉の先で笑う配達員を見ながら、わざとらしく腕を組んで壁にもたれる。

「お届け物です」

そう言って、配達員ぶった羽鶴が恥ずかしそうに笑った。
恥ずかしいならやらなければいいのに。
恥ずかしくてもやりたかったんだろうな目の前のこの男は。大好きな俺のために。

【全部ちょうだい】とにかく全部邪魔だなと思って。


お互いの学生という身分も(仕方ないんだけど)、柄の割りに真面目に練習に取り組む君の姿勢も(それが君の良さなんだけど)、拳を交えて生まれた絆だかなんだかも(君に妙に懐くアイツはほんとに邪魔)、せっかく会えたのにろくに話せない物足りなさも、そう感じるのは自分だけなんだろうかと思ってしまう自信のなさも、笑う君との間にある液晶も、手を伸ばせない物理的な距離も。

全部全部邪魔だなと思って。

会いに行くことにした。



反射で生きてそうな君だから、なるべく全部の約束を『今』で埋めてきた。
『今、こんなことがあったんだけど』とメッセージを送って、『今、気になることがあって』『今、確認したいことがあって』と通話を繋げて、そうやって『今』を重ねて未来まで持っていこうとして。

【俺の心臓がそこにある】いつもなら気にならない人混みのざわつきが、今日はやけに鵺路の気に触る。

早く来たところで電車の時間は決まっているのに、言われた時間の30分近く前には着いてしまった。元々時間にルーズな方では無いが、ここまで前もって行動する方でも無い。手持ち無沙汰にどこかへ寄ろうかとも思ったが、結局時計ばかりが気になって改札が見える柱の縁に陣取った。

駅構内に着いてから何度も目が行き来する、改札と、時刻表の電光掲示板、それからスマホ。自分と視線の間を人々が足早に過ぎ去っていく。視界の端のその動きさえ、今日は妙に自分の気をはやらせる。

待ち人は、到着したらまず連絡を入れてくるタイプだろうか。それともまずは改札を出てくるだろうか。一体、どんな顔で？ どんな仕草で？ どんな気持ちで？

おさきにどうも話は、たまたまテレビから流れた、好きでも嫌いでもない流行りの曲から。
どっちが先に死ぬかなんて、そういうどうでもいい話。

「俺はお前が先に死ぬと思うよ」
「あぁそう」
「何でとか聞かないの？」
「不健康そうだからでしょ」
「ははっ！そう！」

「……君にとって僕はいつまでも教室の隅の陰気な子どもなわけだ」
「んー？ あー……だって基本暗いよな実際」
「はいはい」
「だけどさあ？ やけに明るい時もあるって今は知ってるし、ガキじゃないのも分かってっし、体がどんなもんかも分かってんのに、なあ？」
「なに？」
「なんで今でもあん頃のお前が先に頭に浮かぶんだろ」
「……弱者が好きだからでしょ。君の困った性癖」
「ちげぇわ！変態はお前だけでジューブン！」