遠視手放したとき、ようやく初めて、それまで手のひらの中にあったものの本当の形を知ることがある。私がかつて彼女に抱いていたものが愛であったのか、緩やかな不誠実であったのか、それともこのどれでもないのか。彼女に伝えるすべも、彼女から答えをもらうすべも、もうこの世界のどこにもないという事実だけがぐったりと横たわる。はじめからわかっていることだ。
「あ」
隣のシートに座り、雨の打ちつける窓を静かに覗き込んでいた桃が小さく声を落とす。彼女が身じろぐ音が鈍く鳴る。バケモノのように研ぎ澄まされた五感がつねに細やかな世界を流しこみ、脳内がぐちゃぐちゃに散らかったままでいた。
「さっき通った喫茶店、真依ちゃんと行ったことある」

それだけ指先でたしかに感じていた体温だとか、与えられた言葉たちへのどうしようもない愛憎だとか、私のようにいやな癖のない、すとんとまっすぐに伸びる黒い髪のなめらかさだとか。そういう古びてしまったものたちばかりが、寝起きの脳内にぽつぽつと想起されてゆく。浮かんでは消え、浮かんでは消えてゆく水泡のように。
何かから逃げるみたいに顔を手でおおって、同時にシーツがかさ、と音を立てる。寝癖のつきやすい毛先は、きっとあちこちに跳ねているだろう。無意識のうちにほそく長い息を吐いた。
忘れてしまうことは、ひどく無責任だ。たしかにそこにあったかけがえのないものたちが、まるで最初から存在しなかったかのように振る舞うというのはなんて惨い行為なのだろう。不可抗力なんてことはなくて、きっといつまでも努めていなければならない。時間とともに確実に薄れゆく人の記憶は、どんなに細い糸でもいい、痩せこけた老婆の力ない指一本でもいい、繋ぎとめておかなくてはならないのだ。

トランジットあの夜の間じゅう、何を話したのだったか。
頭のなかでのっぺりと横たわり、端の端まで余すことなく糊づけされた記憶が時折顔を出す。いまこの瞬間に思い出すのではない、ずっとここにあるのだ。一度たりとも揺るぐことなく、かすれることもぼやけることもなく、ただ鮮明に色づいた記憶がそこにある。普段は、繊細に織り込まれすべらかな手触りをしている上質な布に覆われていて、その痛みの上に埃のひとつさえ被らないように守られている。幾度となく折れて、歪なかたちをしたさかむけだらけの私の指がその布を慎重に、中で眠っている誰かを起こしてしまわないように、静かにめくりあげる。同時にからだじゅうを切り開かれて、内臓をするどい棒で引っ掻き回されるような痛みが脳に強く叩きつけられる。耐える。耐える。歯を立てた唇に血が滲むのを厭わずに耐えて、耐えたその先。私はこの中にあるものを知っている。知っていてなお、手を止めることができなかった。

しなやかな腕の祈り任務を終えて屋外に出る前に、雨の湿ったにおいが鼻腔を掠めた。足を止めて後ろを振り返ると、げんなりといった様子の真依と目があう。あいにくと傘は持ち合わせていなかったし、お互いかなり体力を消耗していた。だから、疲れた上にびしょ濡れになって帰るなんてごめんだと嘆く真依の、少し休もうという提案を私は快諾したのだった。

先の戦闘で足を負傷したと言う真依が「はやくおぶりなさいよ」と投げやりに告げる。特に断る理由もない私は言われるがまま彼女を背負って「お前まあまあデカいな」「本当にうるさい」なんて悪態をつきあって歩いた。私たちの居たフロアの電灯をさきほど自ら破壊してしまったせいで、あたりは一面薄暗い。窓や扉の隙間から漏れ出している曇天の自然光ではあまりに心許なく、避難案内の緑色をした蛍光灯だけが不気味に足元を照らしている。