수건으로 젖은 얼굴을 대충 문질러 닦은 키스가 욕실의 문을 잡아 열었을 때, 그는 소파에 앉아있던 페이스와 눈이 마주쳤다. 손에 쥔 휴대폰을 내려둔 페이스가 그를 불렀다.



“이리 와, 키스.”
“개 부르는 것처럼 부르고 있네.”
“키스를 개랑 비교하는 건 개한테 실례지.”



단호한 어조로 대답한 페이스가 재촉하듯 수건을 얹은 제 무릎을 두드린다. 처음은 아닌 일이지만 영 낯설기 짝이 없는 것은 그의 인생 대부분은 이런 것을 경험해볼 일이 없었기 때문이다. 해야 할 필요성을 느끼지 못하는 것은 지금도 마찬가지지만…. 페이스의 눈짓에 맞춰 그의 무릎 위에 머리를 누인 키스가 눈을 감자 조심스러운 손길이 앞머리를 넘겼다.

클럽 이벤트 건으로 상의할 것이 있다며 급한 약속이 잡힌 탓에 아직도 곤히 자고 있는 키스를 뒤로하고 나갈 준비를 하던 페이스는 가까워진 담배 냄새에 고개를 돌렸다. 어디 가냐. 미팅 잡혀서 클럽. 3시… 아니, 4시쯤 끝나면 돌아올 테니까 더 자고 있어. 오랜만에 겹친 오프에 페이스와 헤어지는 게 마음에 안 들었는지 고까워진 얼굴을 본 페이스가 달래듯 제 허리를 감싼 팔을 두드렸다. 한숨을 내쉰 키스가 페이스의 어깨에 이마가 닿도록 제 머리를 부비적대자 묵직한 무게가 실려온다.



“무거워, 키스. 나 늦어서 빨리 나가야 하니까.”
“안 가면…….”

“페이스 군, 페이스 군, 빌리 군이랑 친구야”
“…아.”



빌리는 그를 베스티라고 불렀지만 그건 오히려 친구가 아니라는 것을 강조하기 위한 선이라는 것을 페이스는 알고 있었다. 친구가 되는 데에 조건은 없다지만 두 사람은 철저히 서로의 이득을 위해 맺어진 관계로, 이것이 진짜 우정과는 다르다는 것을 잊지 않고 있었다. 설명하기 귀찮아서 그런 질문을 들을 때마다 친구라고 답하기는 하지만….
빌리는 페이스의 정보를 팔아 돈을 받고, 대신 생활에 편리할 법한 이야기를 제멋대로 종알거리고는 한다. 가끔 귀찮은 일에 끌어들이기도 하지만 결국 그만큼의, 혹은 그 이상의 이득을 가져다주기에 페이스는 이 관계를 적당히 묵인하고 있었다. 잠겨있지 않은 옥상, 사람들이 오지 않는 음악실 구석, 도서관의 어딘가에서 홀로 있을 때면 슬그머니 다가와서는 묻지도 않은 얘기를 해댄다. 선생님의 비밀스러운 취향이라던가 유행하는 패션 등의 소소한 가십부터 요즘 유독 시비를 걸어오는 동급생의 약점이나 다음 시험의 내용 같은 민감한 내용까지 빌리가 제공하는 정보는 다양했다.

눈을 뜬 페이스가 걱정 가득한 안부를 나누고, 노바의 몇 가지 질문에 대답한 이후에야 그를 둘러싸고 있던 사람들은 비교적 안심한 얼굴로 병실을 나섰다. 소식을 듣자마자 다급한 얼굴로 달려왔던 키스는 막상 디노가 페이스를 끌어안고 등을 두드릴 동안 괜찮냐, 한 마디만 던지더니 노바와 문답을 하고 있을 때는 아예 노바에게 옆자리를 내주고는 병실 벽에 기대서 있다가 모두가 빠지고 나서야 다가와서는 옆에 앉았다. 나른한 얼굴로 그 모습을 보고 있던 페이스가 고개를 기울였다.



“많이 걱정했어”
“알면서 굳이 물어봐야 해”
“알면서 굳이 듣고 싶은데”

날이 좋았다. 이클립스의 잔당도 서브스턴스의 폭주도 없는 평화롭고 느긋한 날, 마침 한 조였던 페이스와 키스가 땡땡이를 치게 된 건 어찌 보면 당연한 결과였다. 이런 건 허를 찔러야 하는 법이라며 아기자기한 공원 구석에 당당하게 자리를 잡은 두 사람이 벤치에 앉았다. 페이스는 오는 길에 산 초코라떼를, 키스는 주머니에서 꺼내 든 담배를 손에 쥐었다. 흐르는 대화는 없어도 어색하지 않은 평화롭기만 한 시간. 기분이 좋은지 뒤집어쓰고 있는 헤드폰에서 나오는 노래를 따라 흥얼거리던 페이스는 제 옆에서 일어나는 키스를 보고는 헤드폰을 내렸다.

아버지의 병세가 악화되었다.



처음 있는 일은 아니었다. 처음으로 병원에 갔을 때부터 빌리는 다가올 상실을 각오해야만 했다. 아버지도 그렇게 말했다. 짐짓 유쾌한 목소리로 조심스러운 단어들을 골라내어 빌리를 달래고 설득했다. 빌리의 손을 감싼 채였다. 아버지의 손은 늘 크고 듬직해 보였다. 지금도 아버지의 손은 빌리의 손보다 컸지만 그 손에 더는 기댈 수는 안 된다고 빌리는 생각했다. 그럴 수 없었고, 그래선 안 되었다.



서로가 서로뿐이었던 두 사람에게는 절망스러운 상황이 많았다. 불량배에게 하루의 수입을 모두 빼앗기고 굶어야 했던 적도, 그렇지 않아도 추웠던 날 비가 온몸을 적셨던 날도, 남들이 먹다 버린 쓰레기 중에 그나마 성한 부분을 골라내어 입안으로 밀어 넣어야 했던 적도.